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91৩1৫০) 


ভূমিক। 

'অগ্রীশ্বর” গল্পটি খগ্ডিত ভাবে গত পুঁজাসংখ্যা “বেতার 
জগতে” বাহির হইয়াছিল। সম্পূর্ণ গল্পটি এই গ্রন্থে 
প্রথম প্রকাশিত হইল । 

এই গল্পে যেখানে কথোপকথন ইংরেজিতে 
হইয়াছে সেখানে আমি অনেক জায়গায় ইচ্ছা 
করিয়াই শুদ্ধ বাংলা ব্যবহার করিয়াছি । ইহ! 
ইচ্ছাকৃত “গুরু-চণ্ডালী? । 


ভাগলপুর বনফুল 


৪1৩৫০ 


ডাক্তার অণ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় সার্থকনাম! বাক্তি। জানি ন৷ 
এখন তাহার চেহারা কেমন আছে, কিন্তু ত্রিশ বৎসর পুর্বে তিনি 
দেখিতে মৃত্তিমান অগ্নিশিখার মতোই ছিলেন, যেমন উজ্জ্বল তেমনি 
প্রথর। কিন্তু অগ্নির সহিত তাঁহার সাদৃশ্য ওইখানেই শেষ' 
হইয়াছে । তাহার বাহিবের খোলসটার অন্তরালে, তাহার মর্মভেদী 
ব্যঙ্গতীক্ষ তীব্রতার নেপথ্যে যে স্নেহাতুব আদর্শবাদী ন্যায়পরায়ণ 
পরার্থপর সত্তাটি ছিল লেলিহান অগ্নিশিখার তাহা থাকে না|. 
তাহার এই সত্তাটি কিন্ত অধিকাংশ লৌকেরই নয়নগোচর হইত 
না। তিনি যখন কাহারও হৃদয় ব। মস্তক লক্ষ্য করিয়া ব্যঙ্গের 
তীক্ষ বাণ নিক্ষেপ করিতেন, তখন সে বেচারীর মনে রাগ ছাড়া 
অন্য কোন ভাবোদ্রেক হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত না। তিনি অন্ত 
ভাবোদ্দেক করিতে চাহিতেনও না। লোকে যেমন মশ!) ছার- 

কা, সাপ ব্যাঙকে ঘর হইতে তাডায়, তিনি তেমনি অধিকাংশ 
লোককে নিজের সান্সিধ্য হইতে বিতাড়িত করিতেন। কোন 
প্রকার বোকামি, গোড়ামি, ভগ্ডামি, ন্যাকামি তিনি সহা করিতে, 
পারিতেন না। প্রায়ই বলিতেন-__বাইবেলে পড়েছি মানুষের মুখে 
একটা ডিভাইন লুক (11%17১6 1001) আছে, কিন্তু আমি তে। 
বোভাইন লুক (০9৮10) 1091) ছাড়া আর কিছু দেখিতে 
পাই না। তার সঙ্গে পেজোমিরও মিশেল আছে। সব বোকা 
বদমাইসের দল। 

এর সঙ্গে আমার প্রথম সংস্পর্শ ছাত্র-জীবনে । ইনি তখন 
ছিলেন রেলের মেডিকেল অফিসার। সে যুগে গভর্ণমেন্ট 
অফিসারই রেলের মেডিকেল অফিসাররূপে কাজ করিতেন। 

অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় কাজে যোগদান করিয়াই রমন একট। 


₹ অধ্বীশ্বর 


কাও করিলেন যে রেলের বাবুদের মধ্যে আতঙ্কের স্থষ্টি হইল । 
তিনি আসিয়াই শুনিলেন যে, তাহার পূর্ববর্তী মেডিকেল অফিসার 
অন্পদা ঘোষালের সহিত রেলের বাবুরা নাকি বড়ই ছুর্যবহার 
করিয়াছেন। ডাক্তার ঘোষাল ভালে। মানুষ লোক ছিলেন, সকলকে 
বিনাপয়সায় দেখিতেন, বিনাপয়সায় সার্টিফিকেটও দিতেন । যে যখন 
ডাকত তখনই ছুটিতেন। কিন্তু সাধারণত যাহা হয় তাহাই হইল । 
সকলকে সন্তুষ্ট করিতে গিয়। শেষ পর্যস্ত তিনি সকলকেই অসস্তুষ্ 
ঝরিয়! ফেলিলেন। তাহার নামে ওপরওলার কাছে দরখাস্ত গেল, 
তিনি যে মিথ্য। সার্টিফিকেট দেন তাহাও প্রমাণিত হইল । ডাক্তার 
ঘোষাল হতমান হইয়া বদলি হইয়া গেলেন। তাহার সাভিস- 
রেকর্ডে কলঙ্কের ছাপ পড়িল। অগ্নীশ্বর খন মেডিকেল কলেজের 
ছাত্র, ভাক্তার ঘোষাল তখন সেখানে হাউস-সার্জন ছিলেন। তাই 
তাহাকে তিনি মাস্টার মশাই বলিয়া ডাকিতেন এবং তাহার উদার 
স্ভাবের জন্য ত্বক্তিও করিতেন। চার্জ লইবার সময় ডাক্তার 
ঘোষালের মুখে অগ্নীশ্বর সমস্ত শুনিলেন এবং তাহার চোখে জল 
দেখিয়া বিচলিতও হইলেন । ঘোষাল ধরা-গলায় বলিয়া গেলেন, 
৮বশ্বাস কর, ওদের ভালর জন্যেই এসব করেছিলাম আমি। ওর! 
শেষট। যে আমাকে এমন দীগ। দেবে, তা আমি ভাবতে পারিনি ।” 

পরদিন সকালে অগ্রীশ্বর আপিসে গিয়া দেখিলেন যে, একটি 
সুলকায়, বেঁটে কালো লোক একটি চেয়ারে গদিয়ান হইয়া বসিয়া 
আছে। 

নমস্কার, আপনিই নতুন ডাক্তারবাবু নাকি--” 

“হ্যা । আপনি কে-_” 

“আমার নাম সর্ধেশ্বর সান্তাল। আমি এখানকার ডি, টি, এস 
জআফিসের বড়বাবু-_” 

“আমার সঙ্গে কি দরকার আপনার--"” 


অগ্্রী্বর 


«আজ তিনদিন থেকে আমার ছোট্ট মেয়েটার হুপিং কাশি 
হয়েছে” 

“আপনি এখানে কেন। বাইরে বারান্দায় ওই কাঠের 
রেলিংটার ওপারে গিয়ে ঈাডান। তারপর ডাক্তার লতিফ আপনার 
মেয়ের কথ শুনে ওষুধের ব্যবস্থা করে দেবেন। এখানে রোগীদের 
বসবার জায়গ] নয়) বাইবে যান--৮ | 

তাহার কণ্ঠস্বরে এমন একটা! দৃঢ়তা ধ্বনিত হইল যে সর্ষেশ্বরবাবু 
উঠিয়া পডিলেন। 

“আমরা এখানেই তে। বরাবর বসে এসেছি ।৮ 

«আর বসতে পাবেন না।” 

“কারণটা জানতে পারি কি--” 

“কারণ আপনি চেরিটেবল হাসপাতালে ওষুধ ভিক্ষে করতে 
এসেছেন। ভিকিবিদের কেউ চেয়ারে বসতে দেয় না। বসতে . 
দেবার নিয়ম নেই। ওই দেখুন, লেবেল লটকানো রয়েছে-_ফর 
আউটডোর পেশেন্টস--ওইখানে যান--৮ 

“আপনি কোন প্রেসক্রিপশেন দেবেন না ?” 

“এখন দেব না। ডাক্তীর লতিফের ওষুধে যদি না সারে আর 
তিনি যদি আমাকে দেখতে বলেন তখন দেখব, তাব আগে নয়।£ 

অগ্নীশ্বর টং করিয়া টেবিলের ঘণ্টা বাজাইলেন । চাঁপরাশি 
প্রবেশ করিল । 

“বাবুক আউটডোরে নিয়ে যাও। আমার বিনা হুকুমে এখানে 
কাউকে ঢুকতে দেবে না। যদি দাও, চাকরি যাবে ।” 

চাকরির প্রথম দ্রিনেই তিনি যে চাবুক হাকড়াইলেন, তাহা 
সেখানকার রেলওয়ে কলোনীর সকলের পিঠে জাল! ধরাইয়া দিল'। 
কিন্ত তিনি চাবুক সম্বরণ করিলেন না, সপাসপ চালাইয় যাইতে 
লাগিলেন। 


৪ অশ্রীশ্বর 


দ্বিতীয় ঘটন ঘটিল সেইদিনই সন্ধ্যায়। 

“ডাক্তারবাবু, আমার ছেলেটার সাতদিন থেকে জ্বর ছাড়ছে না, 
যদি» | 

“আজ তে হাসপ'তাল বন্ধ হয়ে গেছে। কাল সকাল আটটায় 
ডাক্তার লতিফের কাছে যাবেন-৮ 

“আমি আপনাকে “কল” দিতে এসেছি ।” 

«আমি ষোল টাকার কম ফি নিই না, সেট। আপনাকে জানিয়ে 
দেওয়। উচিত। আর টাকাট। অগ্রিম জম! করতে হবে-_” 

ভদ্রলোক বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে অশ্রীশ্বরের মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। 

অগ্রীশ্বর অগ্নিগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “আমি অন্নদ। 
ঘোষাল নই, আমি অগ্রীশ্বর মুকুজ্যে। আমার নিয়মকানুন অন্ত 
রকম-_” 

ভদ্রলোকটি সহসা বলিয়া ফেলিলেন, “আপনি ডাক্তার, ন৷ 
পিশাচ--” 

“পিশাচ”। 

“বেশ, এই নিন ষোল টাকা। চলুন-_” 

অগ্নীশ্বর তাহার বাসায় গেলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়৷ ছেলেটিকে 
পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া চলিয়। 
আদিলেন। 

ঘণ্টাখানেক পরে সেই ভদ্রলোকটি ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, 
«আপনি রুগীর বিছানায় আপনার ফিট] ফেলে এসেছেন সার ।” 

“না, আমি ফেলে আমিনি। ও আর কেউ ফেলে গেছে 
বোধহয়_-” : 

ভদ্রলোক বিস্মিত হইয়া চলিয়া গেলেন। যে জর সাতদিনে 
ছাঁড়ে নাই, তাহ তাহার পর দিনই ছাড়িয়া গেল। 


অগ্বীশ্বর & 


তৃতীয় চাবুকটি পড়িল বীরু মিত্বিরের পিঠে । তিনিও 
অগ্ীশ্বরকে কল দিয়াছিলেন স্ত্রীর জ্বরের জন্য । অগ্ীশ্বর তাহাকে 
একটি প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দিলেন, কুইনিন মিকশ্চার। ছয় 
দাগ। তিন দাগ খাইয়াই জ্বর ছাড়িয়া গেল। হোমিওপ্যাথীতে 
বিশ্বাসী বীর মিত্তির আবার অগ্নীশ্বরের কাছে গেলেন। 

“সার, তিন দাগ খেয়েই জ্বরট। ছেড়ে গেছে । বাকী তিন দাগ 
খাওয়াব কি? শুনেছি কুইনিন ওষুধট! একটু তীব্র-” 

অগ্নীশ্বর একটা বই পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ তুলিয়। 
বলিলেন, “আপনার গালে যদি ঠাস ঠাস করে ছ'টা চড় মার 
দরকার হয় তিন চড়ে শানাবে কি? ছণ্টা চড়ই মারতে হবে। 
তিন দাগ ওষুধে হলে আমি ছ'দাগ দিয়েছি কেন--” 

অগ্নীশ্বর চোখ পাকাইয়। উঠিয়। ঈণাড়াইয়৷ ছিলেন, বীরু মিত্তির 
অবিলম্বে সরিয়। পড়িলেন । 

চতুর্থ যে ঘটনাটি পল্লপবিত হইয়। চতুদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল 
সেটি ঘটিয়াছিল প্রায় মাসখানেক পরে। 

স্থানীয় রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ার যোগেশ রক্ষিত রেলওয়ে 
কোম্পানীতে একজন মাশ্তগণ্য ব্যক্তি। গৌঁফ-জোড়া বেশ পুষ্ট, 
বুকের ছাতি বেশ চওড়া, হাত-পায়ের পেশীগুলি বেশ সমৃদ্ধ। চোখ 
ছুটি বেশ বড় বড় এবং লাল। দেহের বর্ণ মসীনিন্দিত। তাহার 
গর যে তিনি যার-তার সহিত মেশেন না। আলাপ করিবার 
মতো লোকই নাই শহরে, এই তাহার ধারণা । মাঝে মাঝে 
ফিরিলি ডি, টি, এস মিস্টার স্কটের বাড়িতেই যান, যখন সময় 
পান। ডাক্তার অন্নদা! ঘোষালকে তিনি মান্থুষের মধ্যেই গণ্য 
করিতেন না। বলিতেন, উনি হচ্ছেন কাদার গোজ। ফে 
দিকে টান সেই দিকেই হেলিয়া থাকিবে । যদিও অগ্নীশ্বরের কড়া 
ব্যবহারে সকলে প্রথমটা কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইয়। পত়িয়াছিল কিন্ত 


ঞ অশ্নীশ্বর 


অগ্নীশ্বর নিজের ব্যক্তিত্ব, চিকিৎসা-নৈপুণ্য এবং চরিত্রের জোরে 
সকলের অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, মাখনের তালের ভিতর ছুরির 
মতো! । তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। তিনি কড। 
(লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু ডাক্তারও অসম্ভব রকম ভাল। তাছাড়।, 
কিছুদিনের মধ্যে প্রকাশ হইয়। পড়িল তিনি লেখকও 1 ছবিও 
আকিতে পারেন। ছদ্মনামে সে-সব লেখা আর ছবি ছাপাও 
হয়। কিছুদিনের মধ্যেই আশঙ্কা-সম্মান-কৌতৃহল-মিশ্রিত একট 
আবহাওয়া! স্যপ্টি করিয়া ফেলিলেন তিনি নিজের চারিদিকে । তিনি 
কখনও কাহারও বাড়িতে যাইতেন না। অবসর সময়ে নিজের 
ড্রইংরুমের ইজিচেয়ারে বনিয়া থাকিতেন, আর পা দোলাইতেন, 
মুখে চুরুট, হাতে বই। 
ইঞ্জিনিয়ার যোগেশ রক্ষিত একদিন স্থির করিলেন, তিনি 
অগ্নীশ্বর ডাক্তারের উপর অনুগ্রহ করিবেন, অর্থাং তাহার বাড়ি 
গিয়া তাহার সহিত গল্প করিয়া আপ্যায়িত করিবেন তাহাকে । 
গেলেন একদিন। অগ্নীশ্বরের সহিত তাহার সাধারণ ভাবে আলাপ 
ছিল, একজন অফিসারের সঙ্গে আর একজন অফিসারের যেমন 
থাকে। 
“গুড মনিং ভীক্তারবাবু, কেমন আছেন-_” 
“প্রবলভাবে ভাল আছি। “ঘরে-বাইরে” পড়ে শেষ করলুম 
একটু "আগে 
“ঘরে-বাইরে” ? সেটা আবার কি ।” 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শুনেছেন 1” 
“হ্যা, ওই যিনি বোলপুরে শান্তিনিকেতন করেছেন ভিনিই 
€তো-; 
দ্যা, তিনি বইও লেখেন |” 
6 %. 


অশ্নীশ্বর 


ইহার পর রক্ষিত মহাশয় যে-সব গল্প ফাদিলেন তাহ 
ইঞ্জিনিয়ারিং গল্প এবং সমস্ত গল্পথুলির মধ্যে তাহার 'আমিত্ব? 
কলকল-নিনাদে আত্মজাহির করিতে লাগিল। তিনি কোথায় 
কোথায় ত্রিজ ডিদ্গাইন করিয়াছেন, কোন কোন বিলাতী-ডিগ্রীধারী 
ইঞ্জিনিয়ারকে ৭ করিয়া দিয়াছেন, তিনি না থাকিলে রেলের 
ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপার্টমেন্ট কিভাবে অচল হইয়া যাইত-_এইসব গল্প । 

হঠাৎ অগ্নীশ্বর বলিলেন, “দেখুন দেখুন, কেমন একট। অদ্ভুত 
পাখী । ল্যাজট। ঠিক সাপের মতে” 

“কই-__৮ 

"ওই যে তেঁতুলগাছের ডালটায় বসে আছে।” 

রক্ষিত মহাশয় ভালে করিয়া দেখিবার জন্য জানলার ধারে 
গেলেন এবং ঝুঁকিয়। ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

“কই মশায়, কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না।” 

“পাবেন নাঃ চলে আন্ুন |” 

“পাব না কেন। দেখি দাড়ান, কোন ডালটায়-_” 

“ওরকম পাখী নেই ওখানে । চলে আম্থুন। আমি আপনার 
বাক্যত্ত্রোতে "ড্যাম দিয়ে ধিলুম একটা। কথার তোড়ে দম বন্ধ 
হয়ে আমছিল। আসন্ন, চা খাঁন--” ' 

বেয়ার চায়ের সরঞ্জাম আনিয়াছিল | অগ্নীশ্বর নিজেই চা 
ঢালিয়। দিতে লাগিলেন । 

গল্প আর জমিল না। 

“আজ উঠি। টেবিলের উপর ও বইটা কি?” 

“ঘরে-বাইরে 

“€) সেই যেটার কথা বলছিলেন । নিয়ে যেতে পারি কি ?” 

“প্যান” 

«আপনার নানারকম বইটই কেনার বাতিক আছে, না?” 


৮ অগ্নীশ্বর 


“তা আছে । আপনাদের মতে! লোকের সঙ্গ তো! জোটে না 
বড় একটা। বইটই নিয়েই থাকি ।৮ 

রক্ষিত মহাশয় ছুই দিন পরেই প্ঘরে-বাইরে'খানি হাতে লইয়া 
আবার দেখা দিলেন । 

“কি একট] বাজে বই দিয়েছেন মশাই । যাকে বলে ইম্মরাল, 
এ একেবারে তাই । আমাদের ঝকৃস্থ সর্দার কিছুদিন আগে 
একটা কুলির বউকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছিল, এ যে দেখছি সেই 
গল্পই । আরে ছিছিছি। একটা ভালে বই দিন এবার ।” 
+/&ভালো। বই? ভেবে দেখি দাড়ান, ভালো বই কি আছে, 
আমার ? ও, হ্যা হ্যা, আছে একখান” 

অগ্নীশ্বর ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন এবং একটা! মোট! পাঁজি 
বাহির করিয়া আনিলেন। 
ৰ “এইটে নিয়ে যান, অনেক ভালো ভালো কথা আছে এতে, 
ভালে! লাগবে আপনার-_-” 

যোগেশ রক্ষিতের চক্ষুস্থির হইয়। গেল। 

«আমাকে ঠাট্টা করছেন ?” 

“পাগল! অতটা বেরসিক আমি নই। হিজড়ের সঙ্গে প্রেম 
কর! যায় ঘাকি !” 

অগ্নীশ্বর আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়। 
গেলেন। সেইদিন হইতে যোগেশ রক্ষিতও তাহার শক্র হইয়। 
গেল। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তাহার শরণাপন্ন হইতে হইত 
তাহাকে । বাড়িতে আসন্প্রসবা কন্তা, স্ত্রীর হাপানি, নিজেরও 
হাই ব্লাডপ্রেসার, অগ্নীশ্বরকে তিনি পুরাপুরি বয়কট করিতে 
পারিলেন না। আর যাই হোক, লোকটা ডাক্তার ভালো । তাহার 
কচি মেয়েট। কাসিয়া কাদিয়া সার হইতেছিল, শহরের কত, 
ভাক্তারের কত ওষুধই খাওয়ানে! হইল, কিছুতেই কিছু হয় নাই। 


অগ্লীশ্বর ৯ 
অগ্ীশ্বরকে ডাকা হইল, তিনি বলিলেন, “নাকে একটু করে তেল কা 
লিকুইভ্‌ প্যারাফিন দিন তাহলেই সেরে যাবে । কোন ওষুধ 
খাওয়াতে হবে না।”? 

তাই কর। হইল এবং মেয়েটা সারিয়া গেল। সুতরাং অগ্নীশ্বরের 
সঙ্গে খোলাখুলিভাবে ঝগড়া তিনি করিতে পারিলেন না। কিন্তু 
হৃগ্যতাট। আর রহিল না। অশ্নীশ্বর কাহারও সহিত হৃদ্যতা করিতে 
চাহিতেনও না। 

পঞ্চম যে ঘটনাটি ঘটিল তাহা! আরও চাঁঞ্চল্যজনক ! সাহেব- 
মহল পর্ধস্ত বিচলিত হইয়া পড়িল। | 

ডি-টি-এস মিস্টার স্কটের স্ত্রী আসন্পপ্রসবা। অগ্নীশ্বর একদিন 
গিয়া তাহাকে যথাবিধি পরীক্ষা করিয়া উপদেশ প্রভৃতি দিয়! 
আসিয়াছিলেন। 

দিন ছুই পরে এক বেয়ারা সাহেবেব এক চিঠি লইয়া আসিল। 
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একটা প্লীজ পর্ষস্ত লেখে নাই লোকটা । 

অগ্নীশ্বর গেলেন না। তাহার অধীনে আবছুল লতিফ নামে ফে 
সাব-এসিস্টেন্ট সার্জন ছিলেন তাহাকে বলিলেন, “মাপনি গিয়ে 
দেখে আন্মন ব্যাপারট। কি। যদি দরকার হয় আমি যাব। যে 
আাপেন্ডি-সাইটিস কেসট। রেডি করতে বলেছিলাম সেটা রেডি 
হয়েছে 1” 

«আজে ই্যা_» 

«ওটা এখুনি অপারেশন করব । সব ঠিক করতে বলুন। আর 
আপনি গিয়ে চট করে দেখে আন্মুন মিসেস ক্কটের কি হয়েছে--” 

ডাক্তার আবুল, লতিফ প্রবীণ ব্যক্তি, সেকেলে মুসলমান 
লম্বা দাড়ি, চুত্ত পাঁজামা-আটকান-পরা, .মাথায়. লাল. রঙের 


অগ্নীশ্বর 


টিকিওলা মুসলমানী টুপি । পান জরদা খান, দাতগুলি কালে! 
অতিশয় সঙ্জন। 

তিনি অগ্নীশ্বরের আদেশ শুনিয়া কুষ্টিতভাবে বলিলেন, পভ্জুর, 
আমাকে উনি ভাকেননি, আপনাকে ডেকেছেন। সাহেবট। একটু 
বাঘা গোছের । আমি গেলে কিছু বলবে না তো-_” 

“যদি বলে তখন ব্যবস্থা করা যাবে । আপনি গিয়ে বলুন, 
আমি একটা অপারেশন করছি, এখন যাবার উপায় নেই । তেমন 
সরিয়াস যদি কিছু হয়ে থাকে, যাব--» 

আধঘণ্ট পরে আবছুল লতিফ ফিরিয়া আজিলেন। মুখ 
থমথম করিতেছে। 

“আমাকে যাচ্ছেতাই অপমান করে তাড়িয়ে দিলে হুজুর । 
এমন অপমানিত আমি জীবনে হইনি । আমি আগেই আপনাকে 

বলেছিলাম-_-” 

আবছুল লতিফের কণন্বর কাপিয়া গেল। 

«] 2100) 2য0:61076]5 50015, 101. 180, লোকট। যে এরকম 
বর্বর তা আন্দাজ করতে পারিনি । আমাকে ক্ষমা করুন।” 

ডাক্তার লতিফের ছুই হাত ধরিয়। তিনি ক্ষম। প্রার্থনা! করিলেন। 

একটু পরেই মিস্টার স্কটের নিকট হইতে আর একটি পত্র 
আদিল। চিঠির স্ুরটি একটু গরম। চিঠির বাংলা মর্ম এই-_ 

“আমি চাই তুমি আসিয়। আমার জ্্রীকে দেখ। ওই জরদ্গব 
লতিফকে দেখাইবার ইচ্ছা নাই | তুমি অবিলম্বে চলিয়। এস” 

অগ্নীশ্বর উত্তর দিলেন । ৮ 

“সরি, আমার এখন যাইবার উপায় নাই। একটি অপারেশন 

' জইয়া ব্যস্ত আছি। যদি আমার দেখ! নিতান্তই প্রয়োজন মনে 

করেন, মিসেস স্কটকে এখানেই পাঠাইয়া৷ দ্রিবেন। আমি একটি 
নার্স চারটি বেয়ার! এবং'একটি স্রেচার পাঠাইয়। দিতেছি ।” 
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বল। বাহুল্য, মিসেপ স্কট স্রেচীরবাহিত হইয়া আসিলেন না। 
তাহার পেটের একধারট। সামান্য কুন্‌ কুন করিতেছিল মাত্র । 
শ্রেচার যখন গেল তখন তাহাও কমিয়া গিয়াছিল। 

ডি-টি-এস কিক চটিয়া আগুন হইয়া রহিলেন। একট। নেটিভ 
ডাক্তার, ত। হটন না তিনি মেডিকেল অফিসার, তাহার এতবড় 
স্পর্ধা! হাসপাতাল কমিটির তিনি একজন সদস্য ছিলেন । একটি 
মিটিংয়ে তিনি অগ্রীশ্বরকে বলিলেন, “দেখ ভাক্তার, তোমার বিরুদ্ধে 
অনেক নালিশ শুনিতেছি। এমন কি, আমার সহিতও তুন্নি যে 
ব্যবহার করিয়াছ তাহ। ভদ্রজনোচিত নহে, তুমি যদি-_-” 

অগ্নীশ্বর তাহাকে থামাইয়। দিয়া বলিলেন, “আপনার ম্ুমভ্য 
জাতির প্রতিভূ। আপনাদের ব্যবহার, পোশাক, ভাষা সব 
আমরা নকল করি। সেদিন আপনি আপনার পিতার বয়সী 
ডাক্তার লতিফের সহিত যে ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহ! কি 
ভদ্রজনোচিত ?% 

বলিয়াই অগ্নীশ্বর উঠিয়। যাইতৈেছিলেন, সাহেব বলিলেন, “দেখ 
ডাক্তার মুখাজি, আমিই এই রেলওয়ে কোম্পানীর দপ্ড-মুগ্তের কর্তা, 
আমি যদি ইচ্ছ! করি, তোমাকে খুব বিপদে ফেলিতে পারি, 
একথাট1 ভূলিও না।” 

“না, ভূলিব না, আমার স্মৃতিশক্তি খুব খারাপ নয়।? 

সাতদিন পরেই এক বিপর্ষয় কাণ্ড ঘটিল। ওই জংশনটি হইতে 
প্রত্যহ কুড়িটি গাড়ি ছাড়িত। একদিন দেখা গেল, একটি গাড়িও 
ছাড়িবার আশা নাই। অগ্নীশ্বর সমস্ত ড্রাইভারগুলিকে সিক্‌ 
সার্টিফিকেট দিয়াছেন। একটিও বাড়তি ড্রাইভার নাই । .'ডি-টি- 
এস আপিসেও এত অধিকসংখ্যক কেরানী সহসা অন্ুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছে যে আপিস বন্ধ হইবার উপক্রম । ' 

মিস্টার স্কট অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের নিকট ছুটিয়া আসিলেন'॥ 
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“এ কি কাগ ডাক্তার মুখাজি। এতগুলি লোক একসঙ্গে “সিক্‌” 
হইল কি করিয়া ?” 

“চট করিয়া তে! ইহার জবাব দিতে পারি না, বইটই থাঁটিয়া 
দেখিতে হইবে। তবে এদেশে ম্যালেরিয়া ইনফ্রুয়েঞ্জা এইরূপ 
বাকে ঝাকেই হয়। গোটা] ছুই আযাঁপেনডিকৃস্, গোটা ছয়েক 
হেপাটাইটিস, কয়েকটা প্লুরিসিও আছে__” 

“উহারা কি কাজ করিতে অক্ষম-__?” 

“আমাদের শাস্ত্রানুসারে উহাদের শুইয়া থাক! উচিত। কিন্তু 
আপনি দওমুণ্ডের কর্তা, আপনি হুকুম করিলে হয়তে। উহার কাজে 
যোগ দিবে। তবে যদি কেহ মরিয়! যায় তাহার দায়িত্ব আপনার, 
আমার নয় । কারণ, আমার মতে উহাদের এখন শুইয়। থাক উচিত, 
আমি এখন উহাদের একজনকেও ফিট সার্টিফিকেট দিব না|” 

মিস্টার স্কট অনন্তোপায় হইয়া অগ্ীশ্বরের চাকরির ধিনি হতা- 
কর্তা-বিধাতা সেই আই-জি'কে টেলিগ্রাম করিলেন। আই-জি 
আসিয়া অগ্নীশ্বরকে দেখিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “হ্যালো, আগ্নি, তুমি 
এখানে ! হোয়াটস দি রাউ আযাবাউট ?” 

অগ্নীশ্বর যখন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন, এই 
আই-জি ছিলেন সেখানকার অধ্যাপক । প্রায় সব বিষয়ে স্বর্ণ- 
পদক-প্রাপ্ত অশ্লীশ্বরকে সেকালের কোন অধ্যাপকই ভোলেন নাই। 
এই আই-জি তে৷ তাহাকে পুত্রবৎ ন্েহ করিতেন। 

তিনি সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “ব্যাপার কি 1” 

“ব্যাপার কিছুই নয়। আমি যাদের সিক্‌ মনে করেছি, তাদের 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করে হাসপাতালে ভন্তি করেছি। এর জগ্ঠেই 
আমি মাইনে পাই । রেলগাড়ি চলবে কি না, ডি-টি-এস আপিস 
চজবে কি না গ্ভাট ইজ. নট্‌ মাই কনসান, ও নিয়ে মাথ। ঘামাবার 
'কখ! নয় আমার--!৮ 
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আই-জি চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া শুনিতেছিলেন, তাহার দৃষ্টি 
হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতে লাগিল। অগ্নীশ্বরকে তিনি 
চিনিতেন। 

“ত সব তো! শুনেছি, কিন্ত আসল ব্যাপারট। কি-_” 

অগ্নীন্বর এবার হাসিয়া ফেলিলেন “সেটা তো সার কথায় বল! 
যাবে না। এই রেলওয়ে কলোনীর দগ্ুযুণ্ডের কতার ভদ্রতা- 
জ্ঞানের সমালোচনা! আমার মুখে মানাবেও না” 

“কি হয়েছে বল না। স্পীক্‌ দি টথ-_” 

তখন অগ্নীশ্বর তাহাকে আগাগোড়া সব বলিলেন । সেকালে 
সাহেবদের মধ্যেও ভাল লোক অনেক ছিল। সব শুনিয়া তিনি 
বলিলেন, ঠিক করেছ তুমি !, 

লিখিয়া গেলেন ইনফুুয়েপ্া আর ম্যালেরিয়া এপিডেমিকের 
জন্যই এতগুলি লোক একসঙ্গে অন্ুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। রেলের 
কাজ চালাইবার জন্ত বাহির হইতে লোক আনান হউক । যাইবার 
পুর্বে তিনি ডি, টি, এস মিস্টার স্কটকে আডালে বলিয়া গেলেন-_ 
“অগ্নি খাটি ইস্পাতের তৈরি শাণিত তরবারি । উহাকে যদি ঠিক 
মতো ব্যবহার করিতে পার অনেক উপকার পাইবে । বোকার 
মতে? নাড়াচাড়া করিলে কিন্তু রক্তারক্তি হইবার সম্ভাবনা |” 

এই ব্যাপারে অগ্নীশ্বরের খাতির আরও বাড়িয়া গেল। অমন 
ছুদে স্কটকে নাজেহাল করিয়াছে, একি সোজা লোক ! 

যে স্টেশনে অগ্নীশ্বর মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন, তাহার ছুই 
স্টেশন পরে এক গ্রামে আমি থাকিতাম। আমি তখন স্কুলে পড়ি। 
কিন্তু অশ্লীশ্বরের কীতিকলাপ আমার অবিদিত ছিল না। তাহার 
চতুর্দিকে যে মহিমা-ছ্যতি বিকিরিত হইতেছিল, “তাহা ছড়াইয়। 
পড়িয়াছিল অনেক দূর পর্যস্ত। তাহার সম্বন্ধে প্রতিটি গল্প পল্পবিত 
হইয়া আমাদের চিত্তকে রঞ্জিত করিয়া দ্িত। 


0) 
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এই লোকটিকে প্রত্যক্ষ দেখিবার স্্যোগ একদিন আমার ঘটিয়া 
গেল। আমাদের বাঁড়িতে আমাদের দূর সম্পর্কীয়া একটি ভগ্নী 
আসিয়াছিলেন, তিনি সাংঘাতিক নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত 
হইলেন। স্থানীয় ভাক্তার কুলদাঁবাবুর চিকিৎসাসত্বেও রোগ বাড়িতে 
লাগিল। শেষে স্থির হইল ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়কে ডাকা 
হোক। আমার উপর ভার পড়িল তাহাকে ডাকিয়া আনিবার | 
আমার বয়স তখন ষোল বছর, ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষ1 দিয় বাড়িতে 
বেকার বসিয়া আছি। কুলদাবাবুর পত্র লইয়া গেলাম তাহার 
কাছে। তাহার চেহারা দেখিয়। মুগ্ধ হইয়া গেলাম। সত্যিই এ 
যে জ্বলস্ত অগ্রি। 

পত্র পড়িয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যাব চারটের ট্রেনে । তুমি 
খেয়ে এসেছ ?” 

“জলখাবার খেয়ে এসেছি । খেয়ে নেব এখানে কোথাও 
হোটেলে--” 

“হোটেলে কেন। আমার এখানে খেতে আপত্তি আছে 
তোমার? ও, আমি মুরগি খাই, সেটা টের পেয়ে গেছ বুঝি__”* 

কি বলিব, কুষ্টিত মুখে চুপ করিয়া রহিলাম 

“মুরগি খেয়েছ এর আগে 1” 

“নাং 

“খেতে আপত্তি আছে ?” 

«আছে” 

“বিপদে ফেললে দেখছি । মাছ খাও তো 1” 

“খাই” 

“বেশ, মাছের ঝোল ভাতেরই ব্যবস্থা হবে ।” 

খাইতে বসিয়া অন্থুভব করিলাম, আমার জন্ত মৈথীল পাঁচক 
'দিয়া। আলাদ। রানী করানো হইয়াছে । তিনি নিজে খান বাবুর্চির 
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হাতে, সাহেবী খানা । তখনও বিবাহ করেন নাই, বাড়িতে স্ত্রীলোক 
নাই। বাঝুচি আর খানসামার সংসার । উঠানের একধারে 
দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড খাচায় কতকগুলো মুরগি । 

আমি সমস্ত দিন ছিলাম, কিন্ত তাহার সহিত কথাবার্তা বিশেষ 
হয়নাই । তিনি হাসপাতালেই প্রায় সর্বক্ষণ ছিলেন। পড়িবার 
জন্য আমাকে খানকয়েক বই দিয়া গিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের "ঘরে-বাইরে খানাও ছিল । সেটা আগে পড়ি নাই, 
পড়িয়াফেলিলাম। ট্রেন ছাড়িবার কিছুক্ষণ পুর্বে আসিয়া হাজির 
হইলেন তিনি। স্নান করিলেন। তাহার: পর বলিলেন, চল 
এইবার। ট্রেনের আর বেশি সময় নেই। বইগুলো পড়েছ ?” 

“্ঘরে-বাইরেট। পড়েছি-_” - 

“কেমন লাগল ?” 

«ভাল লেগেছে । কিন্তু সন্দীপ আর একটু বেপরোয় হ'লে 
আরও ভাল লাগত ।” 

দ্বাঃ ছোকরা, তোমার তে? বেশ বুদ্ধি আছে দেখছি। খুব 
ধুহলুম 

আয়নার সামনে দীড়াইয়। টাই বাঁধিতে বাঁধিতে বলিলেন, 
“আরও খুশী হয়েছি তুমি মুরগি খাওনি দেখে । আমার গোড়ে 
গোড় মিলিয়ে তুমি যদি মুরগি খেতে আই উড. হ্যাভ হোটেড. ইউ” 
কি বলিব চুপ করিয়া রহিলাম। 

আমার বোনকে ভাল করিয়া দেখিয়া তিনি গম্ভীর হইয়া 
গেলেন । তাহার পর বাহিরে আসিয়া আমাদের বলিলেন, «এর 
তো! বাঁচবার আশ! নেই। এখানকার ডাক্তারবাবুকি কি ওষুধ 
দিয়েছেনু দেখি ।৮ | 

প্রেসক্রিপশন বাহির করিয়া দিলাম। কুলদাবাবু ডাক্তারও. 
নিকটে দীড়াইয়া ছিলেন। 


১৬ অগ্নীশ্বর 


“আপনি বসুন” 

প্রেসক্রিপশনের উপর চোখ বুসাইয়া! বলিলেন, “কোন ওষুধই 
তো বাদ রাখেননি দেখছি । এ ওষুধগুলে! কেন দিয়েছেন ।৮ 

তিনি প্রেসক্রিপশনের কয়েকটা ওষধ আডঙল দরিয়া দেখাইয়া 
দিলেন । কুলদাবাবু কোন উত্তর ন!1 দিয়া ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া রহিলেন 
কেবল । ভাবটা যেন, কেন দিয়াছি তাহ! তোমার মতে। অর্বাচীনকে 
বলিয়। লাভ কি। 

অগ্নীশ্বর কিন্তু না-ছোড়। 

“কেন দিয়েছেন এই 

সহসা কুলদাবাধুর” জরা-কুঞ্চতি মুখ হাসিতে উদ্ভাপিত হইয়। 
উঠিল। 

“দিলে ক্ষতি তো। নেই-_৮ 

“ও, আপনার চিস্তীধারা নতুন রকম দেখছি। কিন্তু রোগী যে 
খাটটায় শুয়ে আছে, তার নৈঝ ত কোণের পায়াটায় একজন বসে 
যদি দিনরাত হাওয়। করে যায়, তাতেও রোগীর কোন ক্ষতি 
নেই, সেট? তো। আপনার প্রেসক্রিপশনে দেখছি না 1৮ 

কুলদাবাবুর ছোট ছোট চক্ষু ছুইটি অন্ধকারে বিড়ালের চোখের 
মতো জ্বলিতে লাগিল, মুখের কালো রঙে বেগুনির ছোপ পড়িল । 

«আপনার বয়স কি সত্তর পেরিয়েছে ?” 

“বাহাত্তর চলছে ।” 

«আর কেন, এইবার কাশীবাস করুন গিয়ে। ভাল কথা, 
আপনি কি এখানকার হাসপাতালে চাকরি করেন? এত বয়স 
পর্ষস্ত তে। চাকরি থাকবার কথা নয় ।” 

“না। প্রাইভেট প্র্যাকটিস করি। এখানকার ডাক্তারবাবু 
সুটিতে গেছেন, তাই তার হয়ে হাসপাতালে কাজ করছি।” 

*ও | আচ্ছা» উঠি ।” 


অশ্রীশ্বর ১৭ 


ফি কত দিতে হইবে জিজ্ঞাস! করায় বলিলেন, “পঞ্চাশ 
টাকা” 

টাকা আনিবার জন্য বাড়ির ভিতর ছুটিলাম। টাকা লইয়। 
ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, অগ্ীশ্বর ভুটুনের সহিত আলাপ 
করিতেছেন। তুটুনের বয়স ছয় বৎসর। আমার ভাগন!। 
ইহারই মায়ের নিউমোনিয়া হইয়াছে । কানে গেল--“তোমাকে 
সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে কে ।” 

“আমার ছোট মাসী ।” 

“কোথা থাকেন ।” 

“পাটনায় 1 

“পুরে নাম কি ?” 

ভুটুন বলিতে পারিল না। 

আমিই বলিলাম, “কমলা বস্তু” । 

টাক লইয়া অশ্রীশ্বর চঙ্গিয়! গেলেন। দিন সাতেক পরে 
একটি মনি-অর্ডার আদিল ভুটুনের নামে । তাহার ছোট মাসী 
তাহাকে পঞ্চাশ টাকা পাঠাইয়াছে। আমরা অবাক হইয়া 
গেলাম। সে তো ইতিপূর্বে কখনও টাকাকড়ি পাঠায় নাই। 
টাঁকাট। পাইয়! অবশ্য সুবিধাই হইয়া গেল। ভুটুনের মায়ের 
শ্রাদ্ধের খরচট। কুলাইয়া গেল। শ্রাদ্ধে কুলদাবাবু ভূরি-ভোজন 
করিলেন, তাহার খাওয়াটা সত্যই দেখিবার মতে হইয়াছিল । 
আরও কয়েকদিন পরে কমলার চিঠি আসিল। সে লিখিয়াছে, 
মে তো টাক! পাঠায় নাই। 

অগ্নীশ্বরের ওই এক ধরণ ছিল, তিনি যখন কাহারও উপকার 
করিতেন তখন কাহাকেও সেটা জানিতে দিতেন না। এমন কি 
উপকৃতকে পর্যস্ত নয় । তাহার প্রিয় শিষ্য স্ববিমল তাহাকে একবার 
জিজ্ঞানাও করিয়াছিল তিনি কেন এমন করেন। 


১৮ অ্বীশ্বর 


অগ্নীশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন-__“ওরে বাপরে, এরকম না করলে 
রক্ষে ছিল আমার । বিদ্যাসাগরের জীবনী পড়নি, যদি কারও 
উপকারটি করেছ, অমনি সে শক্রু হয়ে গেছে তোমার । মেরেই 
ফেললে ও লোকটাকে শেষ পর্যস্ত। এমনিই তো ছু'বেলা খাচ্ছি- 
পরছি, মোটামুটি স্থখে আছি, এতেই তো৷ অগণিত শক্রস্থ্রি হয়েছে, 
তার উপর তাদের পিঠে যদি উপকারের চাবুক পড়ে তাহলে তো 
ক্ষেপে যাবে তারা, দেশছাড়। করবে আমাকে । অথচ উপকার ন! 
করেও পারি না, ওটা একটা রোগ বিশেষ, ৪ 9০6 ০৫ 6210101- 
610101510) যখন চাগাড় দেয়, তখন বে-এক্তার হয়ে পড়তে হয়। 
তাই যথাসাধ্য লুকিয়ে করি।» 


৫ 


ছাত্রজীবনে অগ্ীশ্বর মুকুজ্যের সঙ্গে আমার আর দেখা হয় 
নাই। দ্িতীয়বার দেখা হইয়াছিল আরও কয়েক বছর পরে 
একেবারে বিভিন্ন পরিবেশে এবং পরিস্থিভিতে । তবু তাহার সৰ 
খবর আমি পাইতাম স্ুবিমলের কাছে। সে আমার সহপাঠী ছিল, 
ছুইজনে একসঙ্গে আই, এস, সি পড়িয়াছি। সে আই, এস, সি 
পাশ করিয়! মেডিকেল কলেজে গেল, আমি বি, এস, সি র্লাশে 
ভতি হইলাম। সুবিমল যখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র সেই সময় 
অগ্নীশ্বর সেখানে ছিলেন। স্ুবিমল ছাত্রজীবনেই কৰিতা-গল্প 
লিখিয়া সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। অগ্ীশ্বর তাহার 
প্রতি আকৃষ্ট হইলেন । তিনি যখন মেডিকেল কলেজ হইতে অস্থাত্র 
চলিয়া গেলেন এবং স্থুবিমল যখন বারকয়েক ডাক্তারি ফেল করিয়া 
শেষ পর্যন্ত সধহিত্যকেই পেশারপে গ্রহণ করিল, তখনও তাহার এই 
আকর্ষণ সমানভাবে প্রবল ছিল । 

স্ববিমলকে লেখা তাহার চিঠিপত্র হইতে বোঝা যায়, তিনি 
তাহাকে কতট। ভালোবাসিতেন এবং কিভাবে ভালোবাদিতেন। 
তাহার সর্বদ1 ভয় হইত-_ওই যাঃ পাঁচজনে মিলিয়া এমন একটা! 
প্রতিভাকে বুঝি নষ্ট করিয়া ফেলিল। মেডিকেঙ্গ কলেজে যতদিন 
ছিলেন ততদ্দিন যাচ্ছেতাই করিয়া গালাগালি. দিতেন তাহাকে । 
বলিতেন, “দেখ, আর পাঁচজনের মতো গালে-ঠোঁটে রং মেখে, 
রাংতার গয়না পরে, ফিনফিনে রডীন শাড়ির বাহার দিয়ে রাস্তার 
ধারে দাড়াতে যেও না। সত্যিকার রসিকের জন্য লেখ, তারই 
আশাপথ চেয়ে থাক, তপস্যা কর। মতঙ্গমুনির আশ্রমে. শবরী 
যেমন প্রতীক্ষা করেছিল রামচন্দ্রের জন্য, তোমার প্রতীক্ষা. 
(তেমনি হবে।” : 


২ অশ্রীশ্বর 


স্রবিমলকে লেখা কয়েকটা চিঠি আমি পাইয়াছি। পরে 
বিভিন্ন স্থান হইতে চিঠিগুলি তিনি তাহাকে লিখিয়াছিলেন । 
এই চিঠিগুলির মধ্যে তাহার মনের যে পরিচয় পাওয়া যায়, সে 
র্শরচয় বাহিরের লোক কখনও পায় নাই । কারণ, সে পরিচয় 
তিনি কখনও কাহাকেও দেন নাই, দ্রিতে চাহেন নাই । 

একটা চিঠিতে লিখিয়াছেন--“আমার লেখা সম্বন্ধে আমি 
1300780217)90 থাকতে চাই। কর্ণের সঙ্গে কুন্তীর যে সম্বন্ধ, 
আমার লেখার সঙ্গে আমার সম্পর্ক অনেকট। সেইরকম। 
ভবিষ্তদ্বংশীয়দের £০9£816 25০5 এবং সিনেমা 50766 এ ছুয়ের 
মাবখানে আমার এই ভাগ্যহত অপত্যকে দাড় করাবার মতো 
বুকের পাট? আমার নেই। তুমি লিখেছ, আমার লেখা তোমার 
ভার্লে! লাগে । আরও ছু'একজনের লেগেছে । আমার ছবির 
একজন সমজদার আছে জানি। আমার ডাক্তারিও একটা আট 
এবং তাঁকে আর্ট বলে কেউ কেউ হয়তে। চিনতে পেরেছে । কিন্তু 
এদের কেউ পপুলার হবে না। যদি হয় তো! নিজেদের রাধাপুত্র 
বলে পরিচিত করে তবে হবে। আমার লেখ! আর একজনের 
হাত দিয়ে বেরুলে এত অপাংক্তেয় হবে না। আমার ছবি একদিন 
আর একজনের নামে ছাপা হবে এবং নাম করবে । আমার 
ডাক্তারী কোন ছাত্রের মারফৎ হয়তে! তাক লাগাবে । কিন্ত আমার 
নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এদের কোন কল্যাণ নেই। বার্ধক্যের ব্রেন 
সফনিংয়ের (091 5916611172) সঙ্গে সঙ্গে এইরকম একটা বিশ্বাস. 
আমার দাড়িয়েছে । তোমার লেখা আমাকে পাঠাতে পার। 
সমালোচন। করব, £1010 005 0011)6 9: ৮16, সমালোচন। মানেই 
তাই, আমার কেমন লাগল সেইটে স্পষ্ট করে বলা, ম্যাথু আণন্ড 
বা রবীন্দ্রনাথের কথার চবিতচর্বণ কর! নয়। প্রত্যেক সাহিত্যিকের 
জীবনেই কিছু না কিছু 028505 আছে, তোমারও নিশ্চয় আছে, 
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কিন্ত সে সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব ন1 অভিজ্ঞতা কম বলে। 
তাছাড়া তোমার নিজের চোখের দেখা! জিনিসই তোমার আকায় 
ফুটবে ভালো, আমার 10015951017 হয়তো তোমার কাজে লাগবে 
না। আমার 19 হয়তো তোমার £:০21) | এ সব শোনবার পরঞ্জ 
যদি লেখা পাঠাতে ইচ্ছা হয় পাঠিও-_» 

চিঠিপত্র হইতে মনে হয় সুবিমল তাহাকে লেখা পাঠাইত। 
একট। চিঠিতে দেখিতেছি-_ 

“তোমার ওই ভূতুড়ে বইটার সম্বন্ধে আমার অনেক কিছু 
বলবার আছে। কিন্ত চিঠিতে বলা যাবে না। এ রকম লেখায় 
তুমি অদ্বিতীয়। যেখানে তুমি অদ্বিতীয় সেখানে আমি কোন ক্রি 
সহা করব না। তুমি লিখেছ খুব ভালো, কিন্তু সবট। এক 51007)4এ 
লিখেছ। একটু রয়ে বসে যদি লিখতে তো 9৮ 17171)01750 
(17065 1606: হ'ত । বই যত ভালো লাগে তত অস্বস্তি হতে 
থাকে। 4১029001001 005, 0110105105১ 210. 00001600126 
17)00061 210. 2. 1:01000160 17021111011) ! মনের ভিতর হায় 
হায় করতে থাকে, কেবল মনে হয়, আহা, যদি ছুটো 506০1 
লাগানো হ'ত। ূ 

"চিঠিতে আর সমালোচনা করব না। চিঠি এক 50754 
লিখে ডাকে ফেলে দিই। তারপর মনে পড়তে থাকে, “এ যাঃ 
এখানটায় তো। মনের ভাব পরিষ্কার করা হয়নি । ওখানটায় আর 
একরকম করে লিখলে হ'ত, ওখানটায় ছুটে! লাইন কম পড়েছে 
ইত্যাদি । তারপর বুক চাপড়ানো আর রাত্রে অনিদ্রা এ আর 
সহ্য হবে না।” 

তবু চিঠিতে সমালোচনা করিতে তিনি ছাড়েন নাই। 

আর একটা চিঠিতে দেখিতেছি «তোমার লেখার অনেক লাইন 
বদলাতে ইচ্ছে করে, অনেক 70819. 15706 করতে ইচ্ছে হয়, 
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কিন্ত বাছবার সময় আর সাহস হল না। এরকম বাছা একজনের 
কাজ নয়। তোমার চাল ডাল মশলাপাঁতি খুবই ভালে।। কেবল 
কাকর বাছ। হয়নি । কাকর বাছবার সময় তোমার নেই । আমারও 
নেই। আশা আছে বাংলা দেশের ফোকলা দাঁতে কাকরগুলো 
অনাবিষ্কৃত থেকে যাবে 1 

আর একটা চিঠি । 

“তোমার সঙ্গে স্বরে মিললে মনে কর স্েহ প্রকাশ করছি, সুরে 
না মিললে মনে কর রাগ করেছি-_এ তে মহা মুশকিল দেখছি । 
স্থর মেল। ন। মেলার সঙ্গে সহ বা রাগের কি সম্পর্ক ? 

আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার ও আমার রুচি বিভিন্ন। 
তোমার সঙ্গে আমার স্থুর মিলবে না। যৌবনের এশ্বর্ষে তুমি 
অজত্র অনংযত বোল ফুটিয়ে চলেছ। আর আমি বৃদ্ধ, কানে 
কলম আর হাতে হিসাবের খাতা নিয়ে তোমার পিছনে পিছনে 
ধাওয়া করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম--“হায়, হায়, এত অপচয় 
কেন? সমস্ত 2061£5ট1 একাগ্র হয়ে একটা বোলে নিয়োজিত 
হলে যে বিশ-মণি আম ফলানো। যেত!” তোমার স্যজন-তাগুবে 
আমার হিতোপদেশ শতধ। হয়ে দিকৃবিদিকে ছড়িয়ে পড়ল দেখে 
আমি থমকে দীড়ালুম । ভেবে দেখলাম, এইটেই ঠিক হয়েছে। 
তোমার £272183 তোমাকে যে পথে নিয়ে যাবে সেইটেই তোমার 
পথ। মে পথে আমার 106::651610 হয় নিজে ব্যর্থ হবে, নয় 
তোমাকে ব্যর্থ করবে। তাই' অনেক ভেবে চিন্তে বার্ধক্যের 
মুখরতা সংঘত করলুম, জম) & 16115 এর মধ্যে রাগ কোথায়? 
মাইকেল, বন্কিমকে আমি £2105 মনে করি। কিন্তু তাদের 
প্রতিভ। আমার “বিজনবাসে সিগারেটের সহচরী” হয়নি । তা বলে 
শ্ষি তাদের উচিত ছিল আমার পছন্দমতো! লেখ।? মনে করেছিলুম 
তুমি ধীরভাবে বসে চিন্তা করলে হয়তো! ভালে ছবি জকতে 
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পারবে । কিন্ত দেখছি ধীরভাবে বসে ভাব। তোমার পক্ষে অসম্ভব । 
স্থতরাং আমি তোমার আশা! ছেড়ে দিলুম । তোমার উপর নিজের 
রুচির জোয়াল চাপাবার স্পর্ধাও ছাড়লুম। এ থেকে কি বুঝলে 
আমি রাগ করেছি? বুঝলেও উপায় নেই।” 

এরপর আর একট। চিঠি। 

“সমালোচনার শেষকথ। বলেছি বলে বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখছি 
প্রতিজ্ঞা রাখতে পারছি না। কারণ একট কুকর্ম করে ফেলেছি-_ 
চিঠিটা বড় রূঢ় হয়ে গেছে । অতট। রূঢ় করবার ইচ্ছা ছিল না। 
হয়ে গেল শুধু উপমার খাতিরে । ওই আকারান্তের মন জোগাতে 
ছু'একট। খুনখারাপি কর! বিচিত্র নয়। তাছাড়া লোককে খোচ! 
দিয়ে কথা বল! আমার মজ্জাগত স্বভাব। তোমরা সব কলা গাছ: 
কিংবা পেঁপে গাছ, প্রশস্ত চওড়া-চওড়া পাতা, সুমিষ্ট ফল 
ফলাও। আর আমি হচ্ছি খেজুর, প্রত্যেক পাতার ডগায় ছুচ 
আছে, ফল যদ্দি বা কখনও ফলে তা প্রায়ই কষ আর আটিসর্বন্ব। 
আমাকে টেঁছে যে স্বমিষ্ট রস বার করতে পারবে, সেরকম পাশী 
তে। দেখতে পাই না। বূঢ়তার জন্য ক্ষমা চাইছি--” 

এইসব চিঠি পড়িয়া কাহারও যদি ধারণ হয় যে, সুবিমলের 
লেখ! তিনি ভালবাদিতেন না, তাহ হইলে ধারণাট। ভূল হইবে । 
কারণ আমি তাহার একজন বন্ধুর নিকট ঠিক উলট। কথা শুনিয়াছি। 
কথায় কথায় সুবিমলের কথা উঠিল । ভদ্রলোক বলিলেন, “কাল 
অশ্নীশ্বর মুকুজ্যের কাছে গিয়েছিলাম । সুবিমলের লেখার কথা . 
ওঠাতে তাকে বললাম, স্থুবিমলের ৪৮০1০০ট1 দেখছে! ?” 

অগ্নীশ্বর বললে-_-“হা, দেখবার মতো । আমি মাঝে মাঝে 
তার নিন্দে করেছি। লম্বা লম্বা উপদেশ দিয়ে চিঠি লিখি ।” 
আমি বললাম, “কিছু দরকার হুবে না, পুরাতন পর্ণপুট দীর্ঘ করি 
বিকীর্ণ করিয়| 156 19 ০০০১৫ €0 ০01006 ০00৫.% 
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অগ্নীশ্বর শুনে লাফিয়ে উঠল, বলল, আমি ৪ করছি 59৪, 
1:58191918001)6 100101985 8130 1165150016-_-এই আমার বিশ্বীস। 
কারুর কাছে সমালোচনার কাঙাল হবার তার দরকার নেই । [76 
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তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, “অগ্নি এখনও ঠিক তেমনি 
আছে। আমার সামনে এক প্রবীণ ডেপুটিকে যেভাবে অপমানট। 
করলে তা আর কহতব্য নয়। ওই জন্যে ওর কিছু হলনা। তা! 
না হলে অত ভালে ডাক্তার, অমন বিদ্বান লোক, ওর কি টাকার 
ভাবন! হবার কথ।? ওর নিজের অবশ্ঠ ভাবন! নেই, কিন্ত দেখে 
মনে হয় ওর চেয়ে অনেক বেশি নিকৃষ্ট ওর সহপাঠীর। যতট1 আধিক 
স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করে ও ততট পারে না। মাইনেটিই ওর সম্বল। 
ওই আগুনের কাছে কে যাবে বল ছ্যাকা খাবার জন্যে । প্রবীণ 
ডেপুটিকে দেখে কষ্ট হল আমার-” 

প্রশ্ন করিলাম, “কি হয়েছিল কি--” 

“যা সাধারণত হয় তাই) 170091) 2810)959, কিন্তু 17010791) 
ড/০2109655কে ক্ষমা করার লোক তো! অগ্নীশ্বর নয়। ভদ্রলোকের 
হাঁটুতে ব্যথা হয়েছিল। বোধহয় অনেকদিন আগেই হয়েছিল। তিনি 
বললেন, “অগ্নিবাবু, এ হাটু তো সারল না, কত আর নেংচে নেংচে 
বেড়াই বলুন, আপনার প্রেসকৃপশনটাই দিন, ট্রাই করে দেখি ওটা--» 

“আপনাকে তে। প্রেসকৃূপশন দিয়েছিলাম একট। মাস তিনেক 
আগে খাননি সে ওষুধ ?” 

অগ্নীশ্বরের প্রশ্ন শুনেই বুঝলাম গতিক ভালো! নয় । 

ডেপুটি বললেন, “না, সেটা আর খাওয়া হয়নি । আমার 
বেয়াই বললেন বিধানবাঁবুকে দেখাতে । তিনি ব্লাড কেমিহ্রি 
করালেন, পাইখান। পেচ্ছাবও পরীক্ষা করালেন । তারপর এমন 
এক ওষুধ লিখে দিলেন যে, ওষুধ জোগাড় করতেই মাসখাঁনেক লেগে 
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গেল, এখানে পাওয়া গেল না, বন্ধে থেকে আনাতে হল, একটি গাদ। 
দাম লাগল, কিন্তু কিচ্ছু হল না। তারপর গেলাম ব্রাউন সাহেবের 
কাছে, তিনি মালিশ দিলেন, ইনজেকশন দিলেন, ওষুধও খাঁওয়ালেন 
চার-পাঁচরকম-_” 

অগ্নীশ্বর জিগ্যেস করলেন, “আমার প্রেসকূপশনটা ব্যবহারই 
করেননি ?” 

“না, সেটা আর ব্যবহারই করা হয়নি । হারিয়েও ফেলেছি 
সেট! । দিন আর একবার লিখে দিন, ট্রাই করে দেখি এবার ওটা--” 

“আর তো! লিখব না। সেবারই একটা অন্যায় করে ফেলেছিলুম 
ফি নিইনি-_» 

ডেপুটিবাবু একটু থতমত খেয়ে গেলেন। তারপর কাষ্ঠ হাসি 
হেসে বললেন, “বেশ, এবার ফি দেব। কত ফি নেন আপনি--?” 

“লক্ষ টাক! দিলেও আর লিখব না”--গর্জন করে উঠল 
অগ্নীশ্বর। তারপর একটু থেমে বলল--“একটি শর্তে লিখতে 
পৰ্ুর, যদি ওই ফোলা হাটু গেড়ে করজোড়ে প্রার্থনা করেন-_“দয়া 
করে ই প্রেসকূপশনটা। আবার লিখে দিন।” তবেই দেব, তা ন] 
হলে নয় 

ভদ্রলোক গুম হয়ে বসে রইলেন মিনিট খানেক। তারপর 
উঠে গেলেন । যাবার সময় বলে গেলেন, “আপনি যে এত অভদ্র, 
তা জানা ছিল না আমার” | 

অগ্রীশ্বর বসে বসে পা দোলাতে দোলাতে মুচকি মুচকি 
হাসতে লাগল । এ লোকের কখনও প্র্যাকটিস হয় ?” 

সত্যই অগ্ীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের প্র্যাকটিস হয় নাই। মাঝে 
মাঝে ছুই-এক জায়গায় তাহার নাম হইয়াছে, হৈ হে করিয়া 
প্র্যাকটিমও হইয়াছে, কিন্তু তাহ। অল্পদিন মাত্র। বদলির চাকরি, 
এক জায়গায় বেশি দিন তিনি থাকিতে পান নাই। 
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ইংরেজের কবল হইতে ভারতবর্ধকে উদ্ধার করিবার জন্য যে 
সব বাঙালী ছেলেমেয়ে একদিন জীবনপণ করিয়াছিল, যাহার! 
দলে দূলে জেল ভরতি করিয়াছিল, ফীঁসি-কাঠে ঝুলিয়াছিল, 
ঘ্ীপাস্তরে গিয়াছিল, পুলিশের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়াছিল, 
যাহাদের ঘরে-বাহিরে কোথাও শান্তি ছিল না, মা-বাঁপ আত্মীয়- 
বন্ধুরাও যাহাদের আপনার লোক বলিয়া! স্বীকার করিতে ভয় 
পাইতেন, একটা বিরাট আদর্শের প্রেরণায় যাহার নিজেদের 
সর্বন্ধ বিসর্জন দিয়াছিল, কিন্তু সর্বহারার গান গাহিয়! পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়ায় নাই, বরং যাহারা নিজেদের সর্বতোভাবে লুকাইয়! 
রাখিয়াই লোকচক্ষুর আড়ালে বিলীন হইয় গিয়াছে, আমার মতো 
লোকও যে একদিন তাহাদের সঙ্গে ছিল একথা ভাবিলে আজও 
বিশ্ময় এবং লজ্জায় অভিভূত হইয়! পড়ি। লজ্জার কারণ আমি 
“এখন নামজাদা পুলিশ অফিসার বলিয়া জন-সমাজে পরিচিত। 
ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের সহিত আমার প্রথম যখন আলাপ 
হয় তখন আমার যে নাম ছিল সে নাম এখন আমার নাই, সে 
নামের ব্যক্তিটি বনুপূর্বে মারা গিয়াছে। 

আজ জীবনের অপরাহ্ছে বসিয়া বসিয়া অতীত দিনের সেই 
ঘটনাগুলি ভাবিতে গিয়া একটি কথাই কেবল মনে হইতেছে, এ 
সবের মধ্যে আমার কি কোন হাত ছিল ? অজানা কোন উৎস-হইতে 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার ধারা প্রবলবেগে আসিয়। বারবার আমার 
জীবনের সবকিছু ওলট-পাঁলট করিয়া দিয়াছেঃ পুরাতন পরিবেশ 
বারস্বার বিপর্যস্ত হইয়৷ নু্ঠন রূপ ধারণ করিয়াছে, পরিচিত লোক 
অপরিচিতের পর্যায়ে পড়িয়াছে, অপরিচিত লোক অত্যন্ত পরিচিত 
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হইয়াছে। গৃহকে শ্বশান করিয়াছে, কখনও শ্শানই গৃহ হইয়াছে, 
ছবির পর ছবি বদলাইয়াছে, একদিন যাহাকে স্ুখ-শীস্তির আদর্শ 
বলিয়া ভাবিয়াছি, ছুইদিন পরে তাহাই অসুখ ও অশান্তির আকর 
হইয়াছে । আমার এই সদাপরিবর্তনশীল জীবনে একটিমাত্র ছবির 
কেবল পরিবর্তন দেখি নাই, সে ছবি অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের | 
আমার জীবনে কয়েকবারই তিনি অপ্রত্যাশিতরূপে আসিয়াছেন 
ও চলিয়া গিয়াছেন, প্রতিবারই তাহাকে একরকম দেখিয়াছি 
তরবারির মতো তীক্ষ, অগ্নির মতো৷ উজ্জ্বল, অন্তরের অস্তস্থলে কিন্তু 
ন্লেহ-করুণার ফন্তু বহমান। বজ্র মতো কঠোর অথচ কুস্থমের 
মতো মৃছু এক তাহ।কেই দেখিয়াছি । 

আজ তাহার জীবন-কাহিনী লিখিতে বনিয়াছি নিজের দায়ে । 
কারণ খণশোধ করিবার অন্য উপায় নাই। 

মনে হইতেছে, আমার মতো তিনিও সারাজীবন একটা 
আলেয়ার পিছনে পিছনে ছুটিয়৷ বেড়াইয়াছেন। সে আলেয়াটা 
কখনও ডাক্তারি, কখনও সাহিত্য, কখনও নাস্তিকতা, কখনও 
শীস্ত্রবিচার, কখনও দেশভক্তি, কখনও ত্বদেশবাসীর প্রতি নিদারুণ 
ঘ্বণা-_নানারপে আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে পথে-বিপথে লইয়া 
গিয়াছে । মাঝে মাঝে ভাবিয়াছি, এই আলেয়ার মধ্যে তিনি কি 
পাইতে চাহিয়াছিলেন। সত্য? আনন্দ? জনপ্রিয়তা? অর্থ? 
আমার মনে হয়, ইহার একটাও তিনি চাহেন নাই। জনপ্রিয়তা তো 
তাহার হু'চক্ষের বিষ ছিল। তিনি যখন সিনেমা দেখিতে 
যাইতেন, খোজ লইতেন কোন্‌ সিনেমাটায় সবচেয়ে কম ভীড়, 
যখন কোনও হোটেলে যাইতেন, মেনর কোন্‌ খাছাট। লোকে 
সবচেয়ে কম খায় সেইটা খোজ করিয়া তাহাই আনিতে বলিতেন। 
তাহার সহপাঠী এক ডাক্তারের মুখে এরূপ নানা গল্প শুনিয়াছি। 
তাহার ধারণ ছিল পেটের দায়ে বা পপুলারিটির লোভে কোন 
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প্রথম শ্রেণীর গুণী কখনও নিজেদের সুর নামাইয়া ফেলেন না। 
স্থববিমলকে একবার লিখিয়।ছিলেন-_-৫তামার গল্পের সাহিত্যিক 
নায়ক পেটের দায়ে পয়সার জন্যে অপরের নামে গল্প-কবিতা 
লিখতে লাগল, এট আমার তত ভালে। লাগেনি । কি জাতের 
সাহিত্যিক লোকটা ? আমি তো ভাবতেই পারি ন৷ যে, রবীন্দ্রনাথ 
বা গোপেশ্বর বাঁড়য্যে পেটের দায়ে গান গেয়ে গেয়ে চানাচুর ফেরি 
করে বেড়াচ্ছেন! তুমি ওকে বদি সত্যিকার ভালে সাহিত্যিক 
করতে চাও, ও ছবি মুছে ফেল? । 

সত্য-অনুসন্ধান-প্রবুত্তি এবং সত্যনিষ্ঠা তাহার ছিল নিশ্চয়, 
না থাকিলে তিনি অত বড় ডাক্তার হইতে পারিতেন না। কিন্তু 
সত্যকেই তিনি আকুল হৃদয়ে সারা জীবন সন্ধান করিয়া 
বেড়াইয়াছেন তাহা! তো৷ মনে হয় না। আমার নিকট আজে 
তিনি নমস্য তাহা তো তাহার মিথ্যা আচরণের জন্যই । _তিনি 
সুন্দরকে ভালবাসিতেন, সত্যকে নয়। তাহার, সত্যের আদর্শ 
তাহার নিজের কাছে ছিল, তাহা আর পাঁচজনের সত্য নয়, 
আইনের সত্য নয়, ধর্মের সত্য নয়, শাস্ত্রের সত্য নয়, তাহ। তাহার 
নিজের সত্য এবং সে সত্যের প্রধান গুণ, ( সম্ভবত একমাত্র গুণ) 
তাহা সুন্দর । 

আমি যতদূর খবর জানি জীবন তাহার নিরানন্দ ছিল। তাহার 
এই জীবনী লিখিবার জন্য আমি তাহার আত্মীয়-স্বজনদের সহিত 
দেখা করিয়া যে সকল উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি তাহা হইতে 
মনে হয় পারিবারক জীবন তাহার সুখের ছিল না। পারিবারিক 
জীবনের মেরুদণ্ড যে স্ত্রী, তাহার সহিত তাহার জাতে মেলে নাই। 
শতকরা নিরানববুই জনেরই মেলে ন]। বিবাহের সুসজ্জিত মণ্ডপে 
শঙ্ঘধ্বনি-উলুধ্বনির মধ্যে যে-সব শুভমিলন অন্তুষিত হয়, তাহাদের 
অধিকাংশই অসবর্ণ বিবাহ, কঠিনের সহিত কোমলের, কবির সহিত 
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অকবির, সরলতার সহিত প্রতারণার, লম্পটের সহিত সতীর, 
অসতীর সহিত সাধুর, কতরকম গরমিলই যে হয় তাহার আর 
ইয়ত্তা নাই। অধিকাংশ লোকই ছুর্ভাগ্টটাকে আব-আচিলের 
মতো মানিয়া লইয়! ভবিতব্যের দোহাই দিয়া সাম্ত্বনা পাইবার 
চেষ্টা করেন। অশ্রীশ্বরের প্রকৃতি ছিল ঠিক উলট। ধরনের, কোন- 
কিছু নিবিচারে মানিয়া লওয়া তাহার ধাতে ছিল না। বিশেষত 
তিনি যখন উপলব্ধি করিতেন যে, যে-ফাদে তিনি পড়িয়াছেন তাহা 
হইতে উদ্ধারের আর উপায় নাই তখন তিনি যেন ক্ষেপিয়' 
যাইতেন। তাহার বিবাহ ব্যাপারটা অনেকটা ফাদের মতোই 
হইয়াছিল। নিজে বিবাহ করিবার পূর্বে তিনি তাহার বিধবা 
বোনের আবার বিবাহ দিয়াছিলেন । সেজন্য কিছুকাল তাহাকে 
গোৌঁড়া-সমাজে একঘরে হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। বল! বাহুল্য, 
পাত্র হিস'বে তিনি প্রথম শ্রেণীর পাত্র ছিলেন, ছুই-একটি ভাঁলে। 
ঘর হইতে তাহার সন্বন্ধও আপিয়াছিল, কিন্তু যেই তাহারা খবর 
পাইল যে ইনি বিধবা বোনের আবার বিবাহ দিয়াছেন অমনি 
নরিয়া পড়িল। অগ্নীশ্বর তাহাদের একজনকে নাকি বলিয়াছিলেন, 
“দেখুন, তামাক খাবার যদি ইচ্ছে হয়, নিজের হু'কে। কেনবার পয়সা 
আমার আছে । আর শাল-পাতায় বসে আপনাদের ওই ছ্যাচড়া- 
চচ্চড়ি-বৌদে-দই মাখামাখি পঙংক্তি ভোজনে বসবার প্রবৃত্তি আমার 
কানকালে নেই। আমার বক্তব্যটা ডি, এল, রায় নামক লেখক 
মারও ভালে করে বলেছেন তার “একঘরে, প্রবন্ধে ৷ পড়ে দেখবেন-- 
ও বেগ ইওর পার্ডন, যা আপনার পক্ষে অসম্ভব তাই করতে বলছি, 
মাপনি ব্রাহ্মণ যে, পড়াশোন1 তো৷ আপনার ধাতে সইবে না!” 


আঃ, এসময়ে আবার কে ফোন করিল। 
“হ্যা, আমি কথ! বলছি। কি বলুন, ও দলকে দল ধরা 
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পড়েছে? বাঃ সুখবর খুব। এখন লকৃমাপে রেখে দিন সবাইকে । 
জামিন যাতে না পায় সে চেষ্টাও করতে হবে । ওরা ছাড়া পেলে 
ওদের আর ধরতে পারবেন না। আচ্ছা, গুভ্‌ নাইট । থ্যাঙ্ক 
'হুউ__$% 

যাক্‌, মস্ত একটা শিরঃগীড়া সহসা সারিয়া গেল। একটা 
বেদে-বেদেনীর দল বহুদিন হইতে জ্বালাইতেছিল । 


হ্যা) কি বলিতেছিলাম ? অগ্ীশ্বরের পারিবারিক জীবনের 
কথা। শেষ পর্বস্ত একট। পরিবার তাহার ভাগ্যে জুটিয়া ছিল । 
একটু ভগ্তামী করিলেই যে অগ্নীশ্বরের মতো সংপাত্র পাওয়া যায় এ 
বুদ্ধি অন্তত একটি ভদ্রলোকের মাথায় খেলিয়াছিল। তিনি 
একদিন বিবাহের প্রস্তাব লইয়া অগ্রীশ্বরের কাছে গেলেন । 
অগ্রীশ্বরের পিতা-মাতা তখন কেহই বাঁচিয়া নাই, অগ্নীশ্বর নিজেই 
তখন নিজের বিবাহের কর্তী। শুনিয়াছি, কগ্তার পিতা যখন 
অগ্নীশ্বরের কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেন তখন নাকি বলিয়াছিলেন, 
“আমার একটি সুলক্ষণা গৃহকর্মনিপুণা মেয়ে আছে, সেটিকে 
আপনার হাতে সমর্পণ করতে চাই | 

অগ্রীশ্বর উত্তর দিলেন, “শাস্ত্রে সথুলক্ষণ| মেয়ের য1 বর্ণনা! প্রড়েছি, 
তাতে মনে হয়েছে সুলক্ষণ] মেয়ে মানে কে্টনগরের পুতুল একটা । 

পুতুল_ বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই। আর গৃহকর্মনিপুণা মানে যদি 

ক্মবাইও চাকরানি আর র শুনি হ হয় তাহলেও-৮ 

নন না অতটা কিছু নয়। গেরস্ত ঘরের মেয়ের! সাধারণত 
যেমন হয়, তেমনি আর কি। দেখুনই না এক দিন-- 

“পাচ মিনিটের চোখের দেখ। দেখে কি হবে বলুন । তার রক্তে 
সিফিলিস আর ফুসফুসৈ টি, বি, আছে কি না, টনফিল ছটো কেমন, 
এই সবই দেখতে হয়। এসব দেখতে দেবেন ?” 
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«বেশ, ইচ্ছে হয়তো দেখুন। আমার কোন আপত্তি নেই। 
তবে আমি গরীব লোক, ওসবের জন্য বেশি পয়সা খরচ করা 
আমার ক্ষমতায় কুলোবে না” 

এই সরল উক্তিতে গলিয়া গেলেন অগ্নীশ্বর। বলিলেন, “বেশ, 
দেখব না কিচ্ছ। কিন্ত আপনি একট। কথ! জানেন কি? আঙগার 
বিধবা বোনের আমি বিয়ে দিয়েছি ।” 

“জানি। তাতে আমার আপত্তি নেই।” 

“আমি মুগি, শুয়ার, গরু সব খাই । জাত মানি না। আমার 
রখধুনী মুসলমান বাবুটি, আমার যে চাকর জল তোলে মে মেথর। 
এসবে আপনার আপত্তি নেই তো ?” 

“কিছুমাত্র না। এই সবই তো দরকার আজকাল । সেকেলে 
গৌঁড়ামি না থাকাই তো বাঞ্চনীয় |» 

অগ্নীশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল কি ভাবিলেন, তাহার পর 
বলিলেন, “বেশ, দিন ঠিক করুন। আপনার মেয়েকেই আমি 
বিয়ে করব ।” 

«কবে দিন ফেললে সুবিধে হবে” 

«কালই ফেলতে পারেন, কাল পরশু ছ-দিন ছুটি আছে। 
আমাকে অবশ্য রুগী দেখতে বেরুতে হবে, তবে আপিসের ছুটি 
আছে। জগ আর কাতিককেও পাওয়া যাবে অন্তরঙ্গ লোক। 
অবসর পেলে ওদের সঙ্গে বসেই পর-চ€ করি। ১৪দের ছুজনেরই 
কাল ছুটি-_” . 

«অত তাড়াতাড়ি আমি পারব না। অন্তত মাসখানেক সময় 
দিতে হবে আমাকে-” 

“বেশ, তাই নিন।” 

ওই পাত্রীর সহিতই অগ্নীশ্বরের বিবাহ হইয়া! গেল। টা 

গ্ররদিন তিঘি তাহার বন্ধুদের বলিলেন, “তোমর! শুভদৃতির সমস 
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আমার চশমাটা চোখ থেকে খুলে নিলে, বৌয়ের মুখ দেখে কি মনে 
হল জান 1 মনে হল সারা মুখময় পকৃসের 09০) গুটি বেরিয়েছে, 
আর প্রত্যেকটি গুটির মুখে পুঁজ । পরে অবশ্য বুঝেছিলাম, 
ওগুলো চন্দনের ফৌট11৮ 

তাহার স্ত্রীর সম্বন্ধে তাহার আর এক উক্তি তাহার এক বন্ধুর 
চিঠিতে পাইয়াছি। 

“আমাদের কি রকম মিল হয়েছে জান? একেবারে 
রাজযোটক। আমি সজারু আর উনি তুলতুলে খরগোস। একটি 
ছোট্ট খাঁচায় পাশাপাশি বাস করছি। কারও পালাবার উপায় 
নেই। যতদিন না একজনের মৃত্যু হচ্ছে, ততদিন আলিঙ্গন- 
বদ্ধ হয়ে থাকতে হবে। ঘ্ৃণ্যতম খুনেরাও কি জেলে এত কষ্ট 
ভোগ করে? ইচ্ছে করলে ওকে খাঁচাটা থেকে দূর করে দিতে 
পারি, আমাদের দেশে এ রকম পৌরুষের অনেক নজীর আছে। 
কিন্তু ওর ভীরু ভীতু চোখ ছুটোর দিকে চাইলে দব কেমন গুলিয়ে 
যায়। অথচ ওর জ্বালায় আমাকে বাবুটি তাড়াতে হয়েছে, ফাউল 
রোস্টের বদলে স্থৃক্তো খেতে হচ্ছে, ছুঘণ্টা ধরে পুজো করে, হঠাৎ 
আচমকা মাথায় গাঁয়ে গঙ্জাজল ছিটিয়ে দেয়। বকলে বোকার মতো 
চেয়ে থাকে ফ্যালফ্যাল রে! এর চেয়ে বেশি ছুর্গতি কল্পন৷ 
করতে পার? সেদিন একট দূরের কলে গেছি, রুগীর বাড়িতে 
পকেট থেকে স্টেথোসকোপ বার করতে গিয়ে কতকগুলো শুকনো 
ফুল আর বেলপাতা। ঝরঝর করে মাটিতে পড়ে গেল। পাছে 
আমার অমঙ্গল হয়, এইজন্যে লুকিয়ে পুজোর ফুল দিয়ে দিয়েছে 
আমার প্যান্টের পকেটে । ভাবলুম বাড়ি গিয়ে খুব বকব। কিন্তু 
পারলুম না। দূর থেকেই দেখতে পেলুম, সে জানলার ধারে বসে 
আছে আমার আশাপথ চেয়ে। চোখে পড়ল ঢলঢলে মুখখান, 
যৌবন উপচে পড়ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে। বকতে পারলুম না। কিন্তু 
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সঙে সঙ্গে মনে হল, ছি, ছি এ কি 02£780860, কি শোচনীয় 

ধঃপতন। খানিকটা মাংস-স্তপের লালসায় আমার. ভিতর্কার 
টা আমার মনুষ্যত্বের র গলা টিপে ধরছে, « আর আমি সেটা সহ্য 
করছি। যার সঙ্গে আমার মনের মিল নেই, বুদ্ধির সমত| নেই, 
চিন্তার যোগ নেই, তার সঙ্গে ক্রমাগত প্রেমের ভাণ করে যেতে 
হচ্ছে। আমার মনে হয়, এ শুধু আমার ট্রাজেডি নয়, বিশ্বব্যাপী 
্রীজেডি। কিন্তু এর থেকে তুমি যেন মনে করে বস না যে আমি 
সেকৃস-বিরোধী । মোটেই তা নয়, এ বিষয়ে আমি সাবেক আর্ধ- 
ঝধিদের সঙ্গে একমত । আমিও তাদের সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বলতে 
চাই, “প্রজাতস্তং মা ব্যবচ্ছেৎসীঃ 1 মহাভারতের বীরর। মামাতে। 
বোনদেরও বিয়ে করতেন, অর্জন সুভদ্রাকে, শিশুপাল ভদ্রাকে, 
পরীক্ষিত ইরাবতীকে বিয়ে করেছিলেন। তারা কন্যারত্ব পেলেই 
আহরণ করতেন সেটি, ভীম রাক্ষসী হিড়িম্বাকে পর্যস্ত ছাড়েনি, 
অর্জুন মণিপুরী চিত্রাঙ্গদাকে, অনার্ধা নাগকন্যা উলুপীকে পর্ধস্ত 
বাগিয়েছিলেন। ধীবর কন্তা সত্যবতীর সঙ্গে পরাশর খষির 
কাণ্ডকারখান। তে জানই। জীবন্ত আর্দের এইসব প্রাণোচ্ছল 
বীর্ষ-গর্ভ কাহিনীর সঙ্গে পরব যুগের স্থৃতি-শাসিত সাবধানী 
সমাজের তুলন1 করলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। ওই, বিরাট-পক্ষ 
আকাশচারী মহাবিহঙ্গের দল কি করে? কোন মন্ত্রে মুখস্ত-বুলি- 
আওড়ানে। খাচার পাখী হয়ে গেল সব! না, আমাকে তুমি ওই 
নিন্কম্পুপদের দলে ফেল না। আমি ওই সতীত্ববিলাসী ফৌট!- 
তিলকধারী মতলববাজ ভগ্ুদের কাছ থেকে সহস্র হস্ত দূরে থাকতে 
চাই। বাজী শুঙ্গীদের চেয়েও ভয়ানক ওরা। কিন্তু আমিযে 
কথাটা তোমাকে বোঝাতে চাচ্ছি সে কথাট। হচ্ছে এই যে, শুধু 
আমাদের দেহ নেই, মনও আছে। দেহের চাহিদ। মেটাতে গিয়ে . 
বারবার সে মনটার টু*টি টিপে ধরতে হচ্ছে এইটেই হুঃখ। প্রাচীন 
| ১. 
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গ্রীক বা আর্ধদের মতো ফালাও কারবার করবার সবযোগ তো 
আমাদের নেই, তাগদও নেই । ওই একটি পরিবার নিয়েই আমাদের 
সন্তষ্ঠ থাকতে হয়। আমি যখন আইনস্টাইনের বই ব। রুপার্ট 
ক্রকের সনেট নিয়ে মত্ত, তখন আমার অর্ধাজিনী মত্ত সিনেমা 
স্টারদের নিয়ে। আমার মন যখন নর্থ পৌলে জ্যাক লগ্ুনের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার অর্ধীঞ্ছনীর মন তখন ব্যস্ত শাড়ির পাড়, 
ব্লাউসের ছিট, আর ধোপা-দজজি নিয়ে । ছু-জন দু-জগতে বাস করি। 
'জড়িয়ে গেছে সরু মোটা |ছেটে। তারে । জীবন-বীণ। ঠিক স্বরে 
তাই বাজে নারেঃ। মাঝে মাঝে এ সন্দেহও হয় বীণ। বাজাচ্ছি, 
না, ক্যানেস্তার! পিটছি! কেজানে। অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করছি 
কিন্তু--যাঁই করি ।” 


সজারুর কাটার খোচায় রক্তাক্ত কলেবর হইয়! খরগোসটি 
কিছুদিন বাঁচিয়া ছিল, কিন্ত বেশী দিন নয়। শুনিয়াছি, স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর তিনি নাকি তাহার এক ভাইকে বলিয়াছিলেন, “আমার কাছ 
থেকে পালাও তোমরা । আমি খুনে । কথায়, ভঙ্গীতে, ব্যবহারে 
সারাজীবন ছোরাছুরি চালিয়ে এসেছি, কিন্তু যে শত্রুর উদ্দেশ্যে 
চালিয়েছি, সে মরছে না, সে অমর, মরে যাচ্ছে আমার নিজের 
লোকেরা । তোমর। বাঁচতে চাও তে। পালাও আমার কাছ থেকে--” 

তাহার কয়েকটি ছেলেমেয়ে হইয়াছিল জানি। শুনিয়াছি 
ছেলেমেয়েদের তিনি অত্যন্ত প্রশংসা করিতেন, রূপে গুণে অমন 
ছেলেমেয়ে নাকি আর কাহারও হয় না। আমি জানি এটি অন্ুখী 
লোকের লক্ষণ। ধাহার৷ আত্মপ্রশংসার ঢাক বাজাইয়! অপরের 
কান বধির করিয়া তোলেন, তাহারা আসলে নিজেদের অস্তরের 
হাহাকারটাকেই আতপ্রশংসার ঢক। নিনাদে স্তব্ধ করিয়া! দিতে 
চান। আসল সত্যটা অস্তর্যামী, মন ঠিক জানিতে পারে ? কিন্ত সে. 


অগ্নীশ্বর | ৩৫ 
সত্য যদ্দি বেদনাদায়ক হয়, বাহিরে সেটা স্বীকার করিতে পারে না 
অনেকে, প্রশংসার মুখোশ পরাইয়া সেটা ঢাকিয়! রাখিতে চেষ্টা 
করে । অগ্নীশ্বরের মতো। লোকও যে ইহা করিতেন তাহা বিশ্বাস হয় 
না। তাহার পারিবারিক জীবনের খুঁটিনাটি আমি সংগ্রহ করিতে 
পারি নাই, হয়তো যাহ! শুনিয়াছি তাহা ভূল। একটি ঘটনা কিন্তু 
জানি যাহা ভুল নয় এবং যাহার তীত্র আলোকে অগ্রীশ্বর আজও 
আমার নিকট অদ্ভুত বিস্ময়ের মতো হইয়া অছেন। যখনই তাহাকে 
কল্পনা-নেত্রে দেখি, মনে হয়, তিনি এমন একটা আলোকের 
পরিবেশের মধ্ো দাডাইয়। আছেন যে, তাহার কাছাকাছি যাইবার 
সাধ্যও আমাদের নাই। তাহার ছেলে বিবাহ করিয়াছিল এক 
'ভিন্ন জাতের মেয়েকে । ভিন্ন জাত বলিয়া অগ্নীশ্বরের আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু যেই তিনি শুনিলেন কন্তার পিত? খুব বড় লোক, ' 
জামাইকে নগদ ত্রিশ হাজার টাকা, একটি মোটরকার এবং 
কলিকাতায় একখানা বাড়ি যৌতুক স্বরূপ দিবেন, অমনি তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করিলেন। তখন তাহার নিজের অবস্থা! খুব 
খারাপ, চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করাতে আয় অর্ধেকেরও কম 
হইয়া গিয়াছে, কোথাও প্র্যাকৃটিস জমে নাই। কলিকাতায় একটা 
সরু গলিতে স্্যাতসেতে একতল। ঘরে বান করেন । 

ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “এ বিয়েতে আমি মৃত দিতে 
পারলুম না।” 

ছেলে বলিল, “কেন, আগে তো মত দিয়েছিলেন, এখন সব 
ঠিক হয়ে গেছে, এখন আবার অমত করছেন কেন-_” 

“আগে মত দিয়েছিলুম, আমার ধারণ! হয়েছিল তুমি একটা 
আদর্শের, জন্ত বিয়ে করছ। ঝুটে। ব্রাহ্মণত্ের মাথায় লাথি মেরে 
প্রেমকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসনে বসাচ্ছ। এখন দেখছি তা নয়, তুমি 
বিয়ে করছ টাকার লোভে ।” 


ও৬ অশ্রীশ্বর 


“কিন্ত বিয়ের দিন তে। ঠিক হয়ে গেছে__” 

৮৩ বিয়েতে আমি যাব না। আমাকে বাদ দিয়ে যদি তোমার 
বিয়ে করবার প্রবৃত্তি হয়» যাও গিয়ে করে এস--” 

অগ্নীশ্বরের এক ছোট ভাই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন__“বিয়ের যখন সব ঠিক হয়ে গেছে তখন তোমার ন' 
যাওয়ার কোন মানে হয় না। তুমি না গেলেও বিয়ে হবে, তুমি 
গেলে দেখতে শুনতে একটু শোভন হত। তুমি যাচ্ছ না কেন-_+ 

“আমার ছেলেকে চাদির জুতো মারতে মারতে গলায় গামছ। 
দিয়ে হিড় হিড় করে ছণাদনাতলায় নিয়ে যাচ্ছে, এ দৃশ্য দেখা 
আমার পক্ষে শক্ত |” 

«কেন, বড়লোক হওয়াটা কি অন্তায়? কোন ধনী যদি তার 
জামাইকে গাড়ি বাড়ি টাকা দেয় সেটা কি তার অপরাধ ?” 

“পায়ের অপরাধ কখনও থাকে না। যে পাচাটে অপরাধ 
তারই ।” 

“এঢাকে পা-চাটা বলে মনে করছ কেন। সিধু সত্যিই 
ভালবেসেছে কমলাকে । এ কথাট। তুমি ভূলে যাচ্ছ কেন__” 

“তোমার সিধু ওই রেব৷ নার্সের সঙ্গে যখন ঘোরাঘুরি করত 
তখনও লক্ষ্য করেছিলাম, তার মুখের ভাবটা রসে-ডোবানে। 
মালপৌর মতো হয়েছিল। আমি প্রত্যাশ। করেছিলুম বিয়ের 
প্রস্তাব এল বুঝি । কিন্তু যেই তোমার পিধু কমলার সন্ধান পেলে 
অমনি সব বদলে গেল। রসে ডোবানো মালপো। দেখতে দেখতে 
হয়ে গেল কেঠো। লেড়ে। বিস্কুট । রেবার বাবার ব্যাংক ব্যালান্স 
যদি কমলার বাবার ব্যাংক ব্যালান্সের চেয়ে বেশী হত তাহলে 
তোমার সিধু ওই দিকেই ঝুঁকত-_” 

“এটা। তুমি গায়ের জোরে বলছ। এ সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে কি. 
যক্তি আছে তোমার ।” 


অশ্রীশ্বর ৩4 


“যুক্তি দিতে পারব না। কিন্তু একটা কথ মনে রেখ আমি 
ডাক্তার । এক নজরেই অনেক সময় ঠিক রোগটা ধরতে পারি। 
প্রমাণ পাওয়া যায় অনেক পরে। এ বিষয়ে আমার ভূল হয়নি ।” 

“দেখ, সিধুর মা নেই, বৌদি বেঁচে থাকলে কি তুমি__” 

“তোমার বৌদি বেঁচে থাকলে এ বিয়ে হত না। সোনার 
বেনের মেয়েকে সে কিছুতেই পুত্রবধূ করতে রাজি হত না। সিধু 
জোর করলে সে গলায় দড়ি দিত, তবু রাজী হত না ।” 

তাহার ভাই তবু ছাড়েন নাই। 

“তুমি তো অত অবুঝ নও। তলিয়ে ভেবে দেখ ন৷ 
ব্যাপারটা), অনিবার্ধকে নিবারণ করবার চেষ্টা করছ কেন। ছেলে 
বড় হয়েছে, ছেলেও খুব ভালো-_তাছাড়া সমস্ত ব্যাপারট। যদি 
ভালে করে ভেবে দেখ, তাহলে-__” 

অগ্নীশ্বর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ক্ষণকাল ভাবিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “না,,আমি পারব না। যে ছুধে কেরোমিন তেলের গন্ধ 
ছাড়ছে, সে দুধ আদিম গিলতে পারব না। কিছুতেই পারব না।” 

বিবাহ যথারীতি অনুচিত হইয়াছিল, কিন্তু অগ্নীশ্বর সে 
বিবাহে যোগদান করেন নাই। এই ঘটনার সমস্ত বিবরণ আমি 
তাহার ভাইয়ের নিকট হইতে শুনিয়াছি। 

এ ঘটনা কিন্তু এখানেই শেষ হয় নাই। বিবাহের কিছুদিন 
পরে তাহার নববৈবাহিক তাহাকে একটি পত্রাঘাত করিয়াছিলেন। 
পত্রের মর্ম“আমার কয়েকটি চায়ের বাগান এবং কোলিয়ারী 
আছে। তাছাড়া একট] কাপড়ের কলও আমাকে চালাইতে হয়। 
প্রত্যেক জায়গায় আমাকে ডাক্তার রাখিতে হইয়াছে । আমার 
ইচ্ছা, এইসব ডাক্তারদের ঠিকমত চালাইবার জন্য একজন চীফ 
মেডিকেল অফিসার নিযুক্ত করা। আপনি একজন অভিজ্ঞ প্রবীণ 
চিকিৎসক। আপনি যদি এই ভারটি গ্রহণ করেন, আমি 


৩৮ অন্রীশ্বর 


অনুগৃহীত হইব। এ সমস্ত সম্পত্তি তো আপনারই পুত্রের, আপনি 
ইহার তত্বাবধানের ভার লইলে নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরি ।৮ 

অস্্ীশ্বর উত্তর দিলেন, “আপনার চিঠি পেলাম, কিন্তু আপনার 
প্রস্তাবে রাজী হতে পারলাম না। আমি একটু ক্ষ্যাপাটে গোছের 
লোক। রবি ঠাকুরের ক্ষ্যাপা পরশ-পাথর খুজে বেড়াত, আমি 
সারাজীবন খুঁজে বেড়িয়েছি স্বাধীনতা, যা এদেশে পাওয়া অসম্ভব । 
যখন ডাক্তারী পাশ করে বেরুলাম, তখন মনে হয়েছিল এটা। স্বাধীন 
ব্যবসা, এবার বোধ হয় স্বাধীনতার আন্বাদ কিছু পাওয়া যাবে । 
কিন্তু কিছুদিন যেতে না! যেতেই বুঝলুম, ও বাবা, এদেশে স্বাধীন 
ব্যবসা কর! মানে সক্কলের মন রেখে চলা । পদি পিসি থেকে 
আরম্ভ করে. গুরুঠাকুর, দালাল, দোকানদার সক্কলের পায়ে তেল 
দিতে হবে। খোশামোদ করতে হবে গায়ের কোয়াকৃদের, 
প্ধতিযোগিতা করতে হবে কম্পাউগ্তার, হোমিওপ্যাথ আর 
কবরেজদের সঙ্গে । মাছুলি, কবচ, ওলাবিবি সক্করর সঙ্গে আপস, 
করে চলতে হবে । সামনে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে লোকে লাখাবে, 
অপমান করবে, তুমি টু” শব্দটি করতে পাবে না। দেখলাম, এ 
রকম স্বাধীন ব্যবসা করা আমার পৌোষাবে না। স্ুট সুট করে 
গিয়ে চাকরি নিলুম। সারাজীবন চাকরিই করেছি । চাঁকরিতেও 
খানিকটা গ্লানি ছিল বটে, কিন্তু একটি মনিবকে সন্তষ্ট রাখতে 
পারলে আর কোন ঝঞ্জাট ছিল না, আর সে মনিবটি সাধারণত 
শিক্ষিত সাহেব হত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গুণের কদর করত 
তারা । চাকরি করে খানিকটা স্বাধীনতা ভোগ করেছিলুম। 
রামা শামা যছুর পায়ে তেল দিয়ে অন্নসংস্থান করতে হয়নি, কিন্বা 
উম্নে হাড়ি চড়িয়ে রুগী ধরতে বেরুতে হয়নি । আপনিও 
আমাকে চাকরি অফার করেছেন। কিন্ত আমি যাদের অধীনে 
এতকাল চাকরি করেছি তাদের রাজত্বে স্ুর্য অস্ত যেত না, তাদের 
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সভ্যতা, সাহিত্য, তাদের শৌর্য বীর্য, রাজনীতির দাপটে সমস্ত 
পৃথিবী অভিভূত, তাদের কলমের এক খোঁচায় অসম্ভব সম্ভব হত-__ 
স্বতরাং আমারও মেজাজটা অনেকট। সেই রকম হয়ে গেছে। 
আপনার অধীনে আপনার চা-বাগানে বা কোলিয়ারিতে চাকরি 
করা আমার পোঁষাবে না। তাছাড়া আপনার চাঁকরিটি আসলে 
একটি টোপ, আমি যদি মাছ হতুম, গিলে ফেলতুম, কিন্তু আমি 
মাছ নই-_মান্ুষ, তাই একটু মুচকি হেসে এড়িয়ে গেলুম ॥ 
নমস্কার জানবেন ।” 

চিঠিট] অগ্রীশ্বরের ভাই-ই আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরে-_বোধ হয় মাস তিনেক পরে-একদিন 
সকালে একটি ফুটফুটে সুন্দরী বধূ আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল। অগ্রীশ্বর তাহাকে পূবে কখনও দেখিয়াছেন বলিয়া মনে 
পড়িল না। 

«কে তুমি, তোমাকে চিনতে পারছি না।” 

“আমি কমল11” 

অগ্নীশ্বর নির্বাক বিন্ময়ে চাহিয়া রহিলেন মেয়েটির দিকে । 
লক্ষ্য করিলেন, মেয়েটির চোখের কোণে জল টলমল করিতেছে। 
তাহার চোখেও হঠাৎ জল আসিয়া পড়িল। কিন্ত তিনি কিছু 
বলিলেন না। 

কমলা বলিল, *বাবা, আপনি এত কষ্ট করে এখানে আছেন, 
আমার কাছে চলুন, আপনাকে নিতে এসেছি |” 

“সে তো অসম্ভব ।” 

“আমরা এখানে আসব 1” 

«আসতে পার। কিন্তু একটি শর্তে। যদি তোমার বাবার 
ওই ত্রিশ হাজার টাকা, মোটর গাড়ি আর বাড়ি ফেরত দাও।” 
ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়! মেয়েটি বলিল, “আমাদের তাহরে 
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চলবে কি করে? উনি কোথাও চাকরি পাননি, পাবার আশাও 
তে? কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে ন।৮ 

«আমি যা পেনশন পাই তাইতে কুলিয়ে নিতে হবে । তোমার, 
সঙ্গে বিয়ে না হলে পিধুকে এই পেনশনের উপরই নির্ভর করতে 
হত |” 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 
“আচ্ছা, বেশ আসব-_-” 

সত্যসত্যই তাহার টাকা গাড়ি বাড়ি ফেরত দিয়। অগ্নীশ্বরের 
স্যাতসেতে একতল! বাসায় আসিয়া উঠিল একদিন। বাড়িটিতে 
তুইখানি মাত্র ঘর ছিল, একটিতে অগ্নীশ্বর শয়ন করিতেন, অপরটি 
ছিল তাহার বাথরুম। নিজে তিনি বাথরুমে গিয়া খাটিয়। 
পাতিলেন, ছেলে বউকে ছাড়িয়া দিলেন নিজের শুষ্টবার ঘরটি। 
তাহার মেয়েদের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। সিদ্ধেশ্বরই তাহার 
একমাত্র পুত্র । সুতরাং খুব বড় বাড়ির দরকারও ছিল ন। তাহার । 
কিন্ত কিছুদিন সে বাড়িতে বাস করিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন 
কনলার খুব কষ্ট হইতেছে । কমলা তাহার সেবা করিবার জন্য 
সর্দ] ব্যস্ত । রাধিবার চাকরটি আসিয়াই সে ছাড়াইয়! দিল। 
নিজে হাতে সমস্ত করিত, এমনকি, অগ্নীশ্বরের “স্পিটপট' পরিক্ষার 
করা পর্যস্ত। অগ্নীশ্বরের অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুম হইত না, তিনি 
শুইয়া! শুইয়া বই পড়িতেন। ঠিক পাশের ঘরটিই কমল। আর 
সিদ্ধেশ্বরের, অগ্রীশ্বর উৎকর্ণ হইয়া থাকিতেন, যদি তাহাদের হাসির 
গিটকিরি বা গল্পের টুকরা তাহার কানে ভাপিয়া আসে । কিন্তু 
কিছুই আমিত না, টু* শব্দটি পর্যস্ত না। হঠাৎ একদিন তাহার 
মনে হইল---“ওটাতে কারা শুয়ে আছে? নতুন-বিয়ে-করা বউ- 
ছেলে, না, ছটো মড়া | আমার ভয়ে ওইরকম করছে না কি__ 
এত তাহার পরদিন হইতে তিনি সকাল সকাল আলো নিভাইয়। 
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দিতেন। ঘুম আসিত না, বিনিত্র নয়নে চুপ করিয়া জাগিয়া 
থাকিতেন। দিন ছুই পরেই বুঝিতে পারিলেন, তাহার 
'ডায়াগ্নোসিস্* ঠিক। তাহার ভয়েই উহারা চুপ করিয়া থাকে। 
দুইটি ঘরের মাঝখানে যে পার্টিশন ছিল, তাহ। ছাত পর্যন্ত ছিল না । 
সেই ফাক দিয়া পুত্র-পুত্রবধূর বিশ্রিস্তালাপ তিনি দিন কয়েক 
শুনিলেন, সম্ভবত উপভোগও করিলেন । 

একদিন সকালে উঠিয়া কিন্তু দেখা গেল তিনি গৃহত্যাগ 
করিয়াছেন। পিদ্ধেশ্বরকে তিনি যে পত্রটি লিখিয়া গিয়াছেন তাহ) 
এই-- 

সিধু, 

আমি তোমাদের মুক্তি দিয়ে গেলুম । নিজেকেও যুক্ত করলুম। 
তোমাদের সঙ্গে বাস করতে হলে যে অনভ্যস্ত সংযমের কারাগারে, 
বন্দী হয়ে থাকতে হবে সে কারাগারে বাস করা এ বয়সে আমার 
পক্ষে অসম্ভব ।, রাত্রি একটা দেড়টা পর্যস্ত বই না পড়লে আমার 
ঘুম হয় না, অথচ পাশের ঘরে আলো! জ্বেলে বই পড়লে তোমাদের 
প্রেমালাপ জমে না। সামান্য চারটি আলো! চালের ভাত, একটু 
মুগের ডাল, গাওয়া! ঘি, ছএকটা ভাজাতুর্জি এই খেয়ে আমি তৃষ্চি 
পাই। কিন্ত তৌমার কমল যখন সেবা করবার আতিশয্যে মুশলা- 
গরগরে তরকারি তৈরি করে আনে, তখন সোনামুখ করে সেটা খেতে 
হয়, খেয়ে বাহবাও দিতে হয়, না দিলে অভদ্রত হয় সেট1। রান 
যে খারাপ হয় তাও নয়, কিন্তু ও-ধরণের রান্না খেয়ে আমার তৃপ্তি 
হয় না। আমার নিজের রুচির কথ! ওকে বলতে ভয় পাই, কারণ 
ও একা-হাতে আবার সব করতে যাবে আমাকে খুশি করবার জন্য । 
তোমরা মশলা-গরগরে রান্না পছন্দ কর, হজমও করতে পার, 
আমিও এককালে পারতুম, এখন আর পারি না, ভালও লাগে না। 
তোমার কমল। নাকি-সুরে যে আধুনিক গান গায়, তা একেবারে 
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ভালো! লাগে না আমার, আমার কান যে গান শুনতে অভ্যস্ত, তা 
ওস্তাদী গান, আধুনিক গান শুনলে মনে হয়, কতকগুলো উইচিংড়ে 
ফড়িং জাতীয় পোক' তাদের 2605 দেখাচ্ছে লাফালাফি কোরে । 
আমার এই ব্যক্তিগত আাঁকোয়ার্ড রুচিকে বদলাতে পারি না, জোর 
করে তোমাদের উপর চাপাতেও পারি না। কিন্তু রেডিওতে যখন 
ভালো কানাড়ার আলাপ হচ্ছে, তখন সেটা ক্যাক করে বন্ধ করে 
তোমর। যখন অমুকবালা বা তমুকনাথের সিনেমার গান শোন, 
তখন আমার সর্ধাঙ্গ রিরি করতে থাকে, অথচ মুখের হাসিটি ফুটিয়ে 
রেখে পা ছুলিয়ে ছুলিয়ে তাল দিতে হয়। হিটলার না মুসোলিনী, 
কে যেন তাদের পলিটিকাল প্রিজনারদের শাস্তি দেবার জন্যে এই 
ধরণের ব্যবস্থা করেছিল । কিন্তু এ আমার আর সা হল না, ভাই 
পালাচ্ছি। নিজের ব্যক্তিত্বের শূলে চড়িয়ে একটি নারীকে তো! 
হত্যা করেছি, আর করবার ইচ্ছা নেই । কমল ভালে মেয়ে, 
আশ! করি ওকে নিয়ে তুমি স্থখে ঘর-করনা করতে পারবে । 
নিজের জন্যে পঞ্চাশ টাক রেখে আমার পেনশনের বাকি টাকাটা! 
তোমাকে প্রতিমাসে পাঠিয়ে দেব। আমি একটা নামজাদ। দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করছিলাম। কয়েকদিন 
আগে তার। জানিয়েছেন যে, আমাকে তার1 “অনাহারী+ সার্জনের 
পদে বাহাল করতে রাজী আছেন। মাসে শতখানেক টাকা 
আলাউন্স হিসেবে দেবেন, থাকবার বাড়ী দেবেন, চাকরও দেবেন 
একট1। এর সঙ্গে পেনশনের পঞ্চাশ টাক যোগ দিলে আমার 
ভালই চলে যাবে । সেখান থেকে আমাকে যেন আর টানাটানি 
করে আনবার চেষ্টা করো না। বাইরে থাকলেই আমি সুখে 
থাকব এবং আমার ভয়ঙ্কর ব্যক্তিত্বের আচটা সরে গেলে তোমরাও 
স্থথে থাকবে আশা করি। ইতি-_ | 
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যে আলেয়ার পিছনে তিনি সারাজীবন ছুটাছুটি করিয়াছেন, 
সে আলেয়া তাহাকে কিসের প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল তাহাই আমি 
বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা করিতেছি । ধন মান ধর্ম মোক্ষ এসব 
কিছুই তিনি চাহেন নাই । মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, তিনি সম্ভবত 
স্বাধীনতা চাহিয়াছিলেন-_সেই নিরম্কুশ স্বাধীনতা, যাহা সামাজিক 


মানুষের পক্ষে ছুলভ | 
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আপনাদের অনেকের মনে এ প্রশ্ন হয়তে। জাগিতেছে যে, 
আমি একজন পুলিশ অফিসার, অগ্নীশ্বর যুখোপাধ্যায়কে লইয়া 
আমি এত মাথ! ঘামাইতেছি কেন। ঘামাইতেছি, কারণ, আমার 
এই মাথাটা তিনিই একদিন রক্ষা করিয়াছিলেন । 

সেই কথাটাই এবার বলিব। পূর্বে একটু আভাসমাত্র দিয়াছি 
এইবাঁর খুলিয়া বলিব। বোমার দলে কেন যোগ দিয়াছিলাম, 
কবে যোগ দিয়াছিলাম, তাহা এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর । সে 
যুগে যে উন্মাদনা বাংলার আকাশে বাতাদে সঞ্চরণ করিতেছিল, 
সে উন্মাদনার প্রভাব আমিও এড়াইতে পারি নাই। আমি যে- 
দলে ছিলাম, সে-দলের কাজ ছিল নানা স্থানে স্বদেশী ডাকাতি 
কর! এবং সেই ডাকাতির টাকা দিয়! বিদেশী অন্রশনন্ত্র ক্রয় করা । 
বহুকাল পূর্বে অনুষ্ঠিত বাহ্া ডাকাতিই ছিল আমাদের আদর্শ। 
ডাকাতি করার ফাঁকে ফাকে সাহেব অথব। গোয়েন্দা মারিবার 
চেষ্টা। ইহাই ছিল মোটামুটি আমাদের কার্বক্রম। কিন্তু হায়, 
একদিন ধর! পড়িলাম। আমাদেরই দলের একজন বিশ্বাসঘাতকতা! 
করিল। বাঙালীদের মধ্য স্বদেশপ্রেমিক কম ছিল না, কিন্তু 
বিশ্বাসধাতকও.অনেক ছিল। মানবসভ্যতা যেমন কৃষিসভ্যতা ও 
যাযাবর সভ্যতায় ভাগ হইয়। ছুইটি বিভিন্ন জাতির স্যরি করিয়াছে, 
বাঙালী সমাজও যেন অনেকটা তাই। একদল চাকরিবিলাসী 
শাস্তশিষ্ সুবিধাবাদী কেরানীর দল। বড় সাহেবের মন রাখিয়া, 
গৃহিণীর গহন! গড়াইয়া» বংশ বৃদ্ধি, দোল-হুর্গোৎসব, পুত্রকন্তার 
বিবাহ প্রভৃতি নিষ্পন্ন করিয়া জীবনের অপরাহ্ছে পরচর্চা, পরলোক- 
চর্চা, দলাদলি, ঘোট প্রভৃতিতে মত্ত থাকিয়। হরিনাম করিতে করিতে 


অশ্রীশ্বর ৪& 


শেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করা--ইহাই মোটামুটি তাহাদের জীবনের 
আদর্শ। কিন্তু এই বাঙালীর ঘরেই আবার এমন একদল ছেলে- 
মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, গৃহের বন্ধন, গৃহস্থালীর মায় যাহাদের 
বাধিতে পারে নাই, আদর্শের স্বপ্নে বিভোর হইয়া যাহ।রা যুগে যুগে 
গৃহত্যাগ করিয়াছে। এই দলে চৈতন্য ছিলেন, ক্ষুদিরাম, 
কানাইলালেরাও এই দলের লোক। ইহাদের সহিত প্রথমোক্ত 
দলের ঘোর শক্রতা। কারণ, ইহাদের নিঃস্বার্থ আত্মবিসর্জনের 
আগুন, ইহাদের ভূমাকাজ্ষী প্রাণের প্রচণ্ড ঝড়, গৃহস্থের সুখের 
সংসারকে বারবার শ্াশান করিয়া দিয়াছে । তাই যখনই এইরূপ 
ত্যাগী আদর্শ-পাগল লোক সমাজে দেখ। দিয়াছে, তখনই তাহাদের 
বিরোধিতা করিবার লোকও দেখ! দিয়াছে সংরক্ষণশীল সমাজ 
হইতে । সংখ্যায় বাঙালী বিপ্লবী এবং বাডালী গোয়েন্দ! প্রায় 
সমান। 

দলের একজনের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে আমর ধরা পড়িয়া 
একটি মফঃস্বলের জেলে বন্দী হইলাম । আমাদের বিরুদ্ধে চার্জ-_- 
সশস্ত্র ডাকাতি এবং হত্যার । কোনোটাই মিথ্যা] নয়। ফানি 
স্থনিশ্চিত। মৃত্যুরই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। এমন সময় বিধাতা 
দয়। করিলেন। আমাদের দলের লোক জেলের চাকরদের হাত 
করিয়া আমাদের কাছে গোট। ছুই লোডেড রিভলবার পৌছাইয়া 
দিল। যেপাত্রে করিয়া মেথররা প্রতি “সেল? হইতে বিষ্ঠা পরিক্ষার 
করে, সেই পাত্রের মধ্যে বিষ্ঠার পে আত্মগোপন করিয়! আমাদের 
উদ্ধারকর্তারা আসিলেন। নরেন গোঁসাইকে খুন করিবার জন্য 
কানাইলালের নিকটও একদ! তিনি আসিয়াছিলেন। আমর। আর 
কালবিলম্ব করিলাম না, ছুইজন ওয়ার্ডারকে হত! করিয়া পরদিনই 
জেল হইতে পলায়ন করিলাম। জেলেরই চাকরর৷ আমাদের 
সহায়তা করিয়াছিল। তাহা না করিলে পারিতাম না। সেকালে, 
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জেলের অনেক চাকরের। শ্বদেশীদের মনে মনে ভক্তি করিত। 
অনেকে বাহির হইতে টাকাও পাইত প্রচুর । 

পাগল! ঘণ্টা যখন বাজিয়। উঠিল, তখন আমরা জেলের বাহিরে । 
প্রাণপণে ছুটিতেছি। আমাদের তাড়া করিয়াছে রাইফেলধারী 
মিলিটারী পুলিশ। ঘোড়ায়, মোটরে, পদব্রজে। অধিকাংশই 
লালমুখ টমি। জেলের নিকটেই তাহাদের একটা ছাউনি ছিল। 

কতক্ষণ ছুটিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ একট। গুলি খাইয়া 
পড়িয়া! গেলীম। সঙ্গে সঙ্গে ধরাও পড়িলাম। 

-**যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখি হাসপাতালের একট বিছানায় 
শুইয়া আছি। ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায় আমার ক্ষতটা' 
পরীক্ষা করিতেছেন । কাছেই একজন টমি চীড়াইয়া আছে। 
কথাবার্তায় মনে হইল, সেই ক্যাপ্টেন। অগ্নীশ্বর বলিলেন, “এর 
পেটে বুলেট ঢুকেছে । সেট! বার করে না দিলে বাঁচবার আশ! 
নেই। তোমর] কি একে বাঁচাতে চাও ?” 

«[নিশ্চয়-_-* 

“তাহলে এখুনি অপারেশন করতে হবে । .আমি কিন্তু আমার 
আপিমে তোমাদের ডিনারের ব্যবস্থা করেছি । ছু বোতল হুইস্ষিও 
পেয়েছি । তুমি আগে ডিনার খাবে, না, আমার সঙ্গে অপারেশন 
থিয়েটারে যাবে--” 

«আমি অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে কি করব? ক্ষিধেয় পেট 
জ্বলে যাচ্ছে আমার, আমি খাই গিয়ে। আই হোপ, আই ক্যান 
ট্রাস্ট, ইউ, ইউ আর মাই ওল্ড. ফ্রেণ্ড্‌।” 

“অফ কোপ-_” 

সাহেব ডিনার খাইতে চলিয়! গেলেন। অগ্নীশ্বর সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়! গেলেন অন্য একটা দরজ। দিয় । তিনি কি করিলেন জানি 
বা, একটু পরে ছুইজন বেয়ারা একটি স্রেঁচার লইয়া আন্িল+ 
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স্রেচারে চড়িয়া আমি যে ঘরে উপস্থিত হইলাম, তাহ! অপারেশন 
থিয়েটার নয়, মর্গ। অগ্নীশ্বর সেখানে দাড়াইয়াছিলেন। তিনি 
মেথর ছুইজনকে বলিলেন, যে আনর্লেম্ড. বডিট। এখানে রয়েছে, 
সেইটা তুলে নিয়ে যা অপারেশন থিয়েটারে । তুমি শিগ.গির নাব-_” 

স্রেচার হইতে আমাকে নামাইয়া দিয়া আমার কানে কানে 
বলিলেন, “তোমাকে আমি চিনেছি। তুমি পালাও-_% 

স্রেচারবাহিত হইয়া আনক্েম্ড মুতদেহটি অপারেশন 
থিয়েটারের দিকে চলিয়া গেল। আমি অজানার উদ্দেশ্যে আবার 
অন্ধকারে প। বাড়াইলাম। বুলেট আমার পেটে প্রবেশ করে নাই, 
পেটের চামড়া ঘেষিয়া চলিয়া গিয়াছিল, খানিকট] চামড়া তুলিয়। 
লইয়াছিল, আর কিছু করিতে পারে নাই। কয়েকদিন পরে 
কাগজে দেখিলাম, হাসপাতালে আমার মৃত্যু হইয়াছে । পেটে 
বুলেট ঢুকিয়াছিল, -তাহা বাহির করিবার জন্য আমার পেট কাট! 
হয়। সার্জন এ. মুখাজি অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও বুলেটটি 
পান নাই। অপারেশনের ফলে আমার মৃত্যু হইয়াছে। 


“কিছুদিন পরে দাঁড়ি, লুঙ্গী আর চাটরগীয়ের ভাষার সাহায্যে 
ভোল বদলাইয়! ফেপিলাম। তখন মুসলমানদের উপর ব্রিটিশ 
গভনমেন্ট খুব প্রন্ন ছিলেন, তাই মুসলমানের ছদ্মবেশ গ্রহণ করাই 
নিরাপদ মনে হইল। চট্টগ্রামের এক মুসলমানের বাড়িতেই 
চাকর হিসাবে বাহাল হইয়া গেলাম। পরিচয় দিবার সময় 
বলিলাম, কলিকাতায় আমার বাবা বাবুচির কাজ করিত, হিন্দু- 
মোসলেম রায়টের সময় হিন্দুর ছুরিতে মারা গিয়াছে, মা কোথায় 
পলাইয়। গিয়াছে জানি না। ভাই বোন কেহ নাই। 

হায়রে, আমার নিজের বাবা মা তখন হয়তো তাহাদের শহীদ 
পুত্রের মৃত্যুশোকে ভালে। করিয়৷ কার্দিতেও পাঁরিতেছেন না, কারণ 
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রি | 
আমার আর একটি ভাই ছিল, সে যে আমার ভাই, একথা পুলিশের 
কানে গেলে তাহাকেও লইয়া পুলিশ টানাটানি করিবে, এই ভয়ে 
তাহাদের পুত্রশোক ও হয়তে৷ ভাষা পাইতেছে না, এই রকম একটা 
কল্পনা করিয়া আমি সুখ পাইতাঁম। কিন্তু সত্য যাহ। ঘটিয়াছিল 
তাহা আরও নিদারণ। আমার বাবা মা ভাই কেহই রক্ষা পায় 
নাই। আমার বাবা মা পঙ্গাতক বিপ্লবীদের আশ্রয় দ্রিতেন, যে 
বিশ্বাসঘাতক আমাদের ধরাইয়া দিয়াছিল, আমার ভাই তাহাকে 
প্রকাশ্ত রাজপথে কুকুরের মতো! হত করিয়া: কাসি গিয়াছে। 
পুলিশের লোকের! আমার ম৷ বাবাকে ও রেহাই দেয় নাই। আমি 
যখন বিলাত হইতে ফিরিলাম, তখন তাহাদের স্মৃতি সম্পূর্ণরূপে 
অবলুপ্ত। আমাদের ভিটায় ঘুঘু চরিতেছে না, রাজান্ুগৃহীত এক 
ব্যক্তি সেখানে বাড়ি করিয়াছেন, তাহার আলশেসিয়ান কুকুরের 
দাপটে সেখানে কেহ থেষতে পারে না। আমি বাবা মায়ের শ্রাদ্ধ 
তর্পণও করিয়াছি লুকাইয়া। সহজে তাহা সম্ভব হয় নাই। বাংলা- 
বিহার-উত্তর প্রদেশে আমি মুসলমান বলিয়৷ পরিচিত, প্রকান্তে 
হিন্দুমতে বাব। মার শ্রাদ্ধ করিব কি করিয়া! তবু করিয়াছিলাম। 
ধনুক্ষোটি যাইতে হইয়াছিল । 

হ্যা আমি শেষ পর্যন্ত বিলাত গিয়াছিলাম। ব্যাপারটি সম্ভব 
হইয়ীছিল বড় অদ্ভুত উপায়ে । আমি যে হাজি সাহেবের বাড়িতে 
চাকররূপে বাহাল হইয়াছিলাম তাহার বৃহৎ পরিবার। তাহার 
নিজেরই চারটি বিবি! ছুইটি বয়স্ক পুত্রও পিতৃ-পন্থা অনুসরণ 
করিয়া একাধিক বিবাহ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া, একটি কন্যা, 
এবং একটি ভাগ্ী সপরিবারে তাহার আশ্রয়ে বাস করিতেন ।, 
বৃহৎ পরিবার । আমাকে বাসন মাজিতে হইত, বাহিরের ঘর ঝাড়ু 
দিতে হইত, পুরুষদের কাপড় কাচিতে হইত ইহ৷ ছাড়া ফাই- 
ফরমাস তো ছিলই। বাজারও করিতে হইত। বাজার. করিতে 


অশ্লীশ্বর ৪৯৯ 


গিয়া লক্ষ্য করিতাম, একটি ভিখারিণী প্রায় প্রতি দোকানেই গিয়। 
ভিক্ষা চাহিতেছে। কেহ ভিক্ষা দিতেছে, কেহ দিক্েছে না, কিন্তু 
সকলেরই দৃষ্টি প্রলুব্ধ । মেয়েটির বয়স আন্দাজ ত্রিশ বত্রিশ হইবে । 
যুবতী নয়ঃ কিন্ত রূপসী । তাহার চোখের দৃষ্টি ঠিক পণ্য-রমণীর 
দৃষ্টি নহে। কিন্তু অদ্ভুত সে দৃ্টি। তাহার "ভাষাও চট্টগ্রামের ভাষা 
নহে, পশ্চিমবঙ্গের ভাষা । মনে হইল মেদিনীপুরের । মেদিনীপুর 
বিপ্লবীদের চক্ষে তীর্থস্থান। মেয়েটির কথায় মেদিনীপুরের টান 
শুনিয়াই প্রথমে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। তাহার পর 
একদিন সে আমাব কাছেও ভিক্ষ। চাহিল। 

বলিলাম, “আম তে। নিজেই গরীব। তোমাকে আর কি 
দিতে পারি।” 

“য' পার তাই দা ৪_-৮ 

আরও দিন ছুই পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভিক্ষা কর কেন। 
রোজক।র করতে পার না?” 

মেয়েটি তাহার মেই অদ্ভুত দৃর্টি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিল। তাহার পর বালিল, “আমার মতো মেয়ের পক্ষে রোজ- 
কারের একটি পথই খোলা আছে । অনেকেই আমাকে সে চাকরি 
দিতে চায়। কিন্ত আমার প্রবৃত্তি হয় না|” 

তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। মনে হইল, চোখের 
ছুটি তারা যেন ছুটি ছর্রাঁ। সহসা সে বলিয়া উঠিল, “তুমি আমার 
ছেলে হবে 1 আমাকে মা বলে ডাকবে? আমাকে কেবল খেতে 
পরতে দিও, তোমার সব কাজ আমি করে দেব--” 

“আমি যে মুলমান মাঃ আমার ছোয়া খাবে তুমি ?” 

“তুমি যদ্দি মা বলে আমাকে ডাক, তাহলে তো জাতের বিচার 
আর রইলো না। মায়ের চোখে সব ছেলেই এক জাত।” 

“বেশ, তাই হবে। তোমার দেশ কোথ। 1 


৫৩ অগ্নী্বর 


“মেদিনীপুর জেলা, কণ্টাই সাবডিভিসন |” 

শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 

“এখানে কি করে এলে ।” 

«ভাসতে ভাসতে । এক স্বদেশী আন্দোলনে সায়েবর। এসে 
পেট্রোল দিয়ে আমাদের ঘর-বাড়ী সব পুড়িয়ে দিলে । আমার 
স্বামীর মুখের উপর গুলি করলে একজন সাহেব। তার অপরাধটি 
কি জান? সে বলেছিল, “বন্দে মাতরম। আমার ছেলেটাকেও 
মেরে ফেললে । মারলে ন কেবল আমাকে ।” 

তাহার চোখের ছর্র! ছুইটি প্রখর হইয়া উঠিল। মনে হইল, 
এখনি বুঝি ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবে । 

«আমাকে তারা ফেলে চলে আসছিল। কিন্তু আমি সঙ্গ 
ছাড়িনি। খবর পেয়েছি, ওরা এখানে এসেছে । তাই আমিও 
'এসেছি--” 

“ওদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছ কেন-_» 

“এখনও বকশিস পাইনি যে” 

কলকণে হাসিয়া উঠিল সহসা। 

“তুমি ছেলে বলেই তোমাকে সব কথ! বললুম। বলা বোধ 
হয় উচিত ছিল না, না? মাথার ঠিক নেই। তুমি আমাকে মা 
বলে ডাকবে তো? একবেল। ছুটি খেতে দিও কেবল, কেমন? 
কোথা থাক তুমি ।? 

“হাজি সাহেবের বাড়িতে । সেখানে যেও নাযেন। আমি 
তোমার খাবার এইখানেই নিয়ে আসব । তুমি কোথায় থাক ?” 

«কোথাও না। দিনরাত ঘ্ুরি। ফাক খুজি। শোবার 
বসবার কি জো আছে কোথাও, সঙ্গে সঙ্গে কেউ ন। কেউ দাড়াবে 
কাছে এসে। খালি ঘুরে বেড়াই। সকালবেল। বাজারে আসি। 
এইখানেই খাবার দিয়ে যেও, কেমন 1” 
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অভিভূত হইয়া বাঁড়ি ফিরিলাম। 

তাহার পরদিন হইতে রোজই আমার খাবারের খানিকটা 
অংশ তাহাকে দিয়া আসিতাম। ও অঞ্চলে সকলে তাহাকে 
পাগলী বলিত। প্রথম প্রথম অনেকে তাহাকে বিরক্ত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল, শেষে আর করিত না। সে একজনকে নাকি 
কামড়াইয়! দিয়াছিল। 


এইভাবেই চলিতেছিল। ইতিমধ্যে আর একটি ঘটন] ঘটিয়। 
গেল। একদিন নদীতে স্নান করিতেছি, হঠাৎ সকলে হৈ হৈ করিয়। 
উঠিল। দেখিলাম একটি ছেলে ডুবিতেছে। ঘূর্ণাবর্তের .মধে। 
পড়িয়া গিয়াছে । বাঁচিবার আশা প্রায় নাই। প্রাণ তুচ্ছ করিয়া 
বাঁপাইয়া পড়িলাম এবং অনেক কষ্টে ছেলেটার চুলের ঝু'টি ধরিয়া 
টানিতে টানিতে তাহাকে তীরে তুলিলাম। অনেক জল খাইয়াছিল, 
হাসপাতালে গিয়া কোনরকমে রক্ষা পাইয়া গেল। শুনিলাম 
একজন সারেংএর ছেলে । সারেং একদিন আসিয়া আমার সহিত 
দেখা করিলেন এবং আমাকে কিছু পুরস্কার দিতে চাহিঙলেন। 
পুরস্কার লইলাম না। বলিলাম, “আপনার ছেলের “জান” বাঁচাতে 
পেরেছি এই তো৷ আমার যথেষ্ট বকশিস। খোদাতাল। ওকে বাচিয়ে 
রাখুন, এর জন্যে আমি টাক? নিতে পারব না। গোস্তাকি মাপ 
করবেন ।” 

দিনকতক পরেই কিন্তু বকশিসট। লইতে হইল অপ্রত্যাশিত- 
রূপে এবং অন্ত প্রকারে । একদিন বাজারে সেই পাগলীট। বলিল, 
“তুই যে আমাকে মা বলিস, পেন্নাম করলি না তো একদিন। 
পেন্নাম কর আজ--” ৰ 

ভঙ্গীভরে শাড়িটা তুলিয়া পা বাড়াইয়া দ্িল। দেখিলাম, 
তাহার মুখে অদ্ভুত একটা হাসি, চোখের কোণে জল। 


৫২ অগ্রীশ্বর 


«পেন্নাম কর । মাকে পেন্নাম করবি তাতে আর লঙ্জ। কি-__” 

চারিদিকে লোক জড় হইয়া গিয়াছিল। আমি সত্যই একটু 
অপ্রস্তত হইয়। পড়িয়াছিলাম। শেষে তাহার হাত হইতে নিস্তার 
পাইবার জন্যই তাহাকে একটা প্রণাম করিলাম । সে একদৃষ্টে 
আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। সহসা তাহার 
চিবুক ও নীচের ঠোঁটটা! থরথর করিয়া কীাপিয়া উঠিল। আমার 
মাথায় হাত দিয়া আশীবাদ নাপিত? মতো মানুষ হও । 
আমি আশীর্বাদ করছি তুমি হবে।” 

মেয়েটির নাম ছিল বিশাখা । বা হাতে উলকি দিয়া নামটি 
লেখ! ছিল। সে আজ কত দিনের কথা। তাহার হাসি-কামা মাখা 
মুখখানি আজও আমার মনে স্পষ্ট আকা আছে। এতটুকু শ্লান 
হয় নাই । মাঝে মাঝে মনে হয়, তাহার আশীর্বাদ কি আমার জীবনে 
ফলিয়াছে? সত্যই কি মানুষের মতো মান্ুৰ হইতে পারিয়াছি ? 

প্রণাম করার পরদিনই ঘটনাটি ঘটিল। একজন মিলিটারি 
সাহেব বাজারে আসিয়াছিল, বিশাখা ছুটিয়। গিয়া একেবারে তাহার, 
টুটি কামড়াইয়া ধরিল। মে কামড় সাংঘাতিক মরণ কামড়। 
বুলডগ ঘেমন একবার কামড়াইয়া ধরিলে সে কামড় আর খোলে 
না, এ কামড় তেমনি কামড় । অনেক টানাটানি ধস্তাধস্তি করিয়াও 
বিশাখাকে ছাড়ানো গেল না। তাহার পিঠের উপর লাঠি জুতা 
ঘুষি চড় বধিত হইতে লাগিল, তবু সে ছাড়িল না। শেষে একজন 
সার্জেন্ট তাহার কাপড় খুলিয়া সবাঙ্গে শপাশপ হাণ্টার চালাইতে 
লাগিল। তবু কোন ফল হইল না। শেষে তাহাকে গুলি করিয়া 
মারিয়। ফেলা হইল। বিশাখা মরিল, কিন্তু তাহার মৃতদেহটা 
সাহেবের টু*টি কামড়াইয়া ঝুলিতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে হাস- 
পাতালে অস্ত্রোপচার করিয়া তাহার রক্তাক্ত মুখট1 সাহেবের গল 
হইতে যখন ছাড়াইয়া লওয়া হইল, তখন দেখা গেল, সাছেবের; 
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টুটিটা সে একেবারে চিবাইয়! দিয়াছে, একাধিক বড় বড় শিরাও 
ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে । আধঘন্টা পরে সাহেবেরও মৃত্যু হইল । 

বাংলার অগ্নিযুগের ইতিহাসে বিশাখার,নাম লেখ! নাই। আরও 
অনেকের নাই। ইচ্ছা করিয়া অনেকে নিজেদের পরিচয় মুছিয়া। 
দিয়া গিয়াছে । কাজটাই তাহাদের কাছে বড় ছিল, নামট। নয়। 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে আমাদের সেই পলাতক জীবনে যখন 
বন্যপশুর মতো আমরা একভ্থান হইতে আর একস্থানে পলাইয। 
বেড়াইতাম, যখন পথের বদলে বিপথ এবং গৃহের বদলে অরণ্যই 
আমাদের নিকট বেশি নিরাপদ মনে হইত, যখন ক্ষুধার অন্ন, 
তৃষ্ণার জল, বিশ্রামের শয্য। ছুর্লভ বিলাসের মতো ছিল, সেই সময় 
কত অপরিচিত গৃহে আশ্রয় পাইয়াছি, কত অচেন। মা-বোনেদের 
সেবা পাইয়ীছি, তাহ।র ইতিহাসও কোথাও লেখা থাকিবে না। 
তাহারা জানিতেন আমর! বোমার দলের লোক, হারা জানিতেন 
আমাদের আশ্রয় দেওয়া নিরাপদ নয়, তবু আশ্রয় দিতেন, হয়তো 
একঘণ্টার জন্য, হয়তো৷ এক রাত্রির জন্য, আজ কোথায় তাহারা, 
ইতিহাসে তাহাদের নাম নাই । বিশাখারও নাই । মাঝে মাঝে 
মনে হয়, জীবন আমার ধন্য হইয়া গিয়াছে । তাহাকে একবারও 
অস্তত প্রণাম করিয়াছি। 

বিশাখা মরিয়। কিন্ত আমাকে বিপদে ফেলিয়। গেল। পুলিশের 
খবর পাইতে বিলম্ব হইল না যে, আমি তাহাকে রোজ খাইতে 
দিতাম। বাজারে যাইতেই একজন আমাকে বলিল, “তুমি 
শিগ্গির এখান থেকে পালাও। পুলিশ তোমাকে খু'জছে--” 

বাজার ন। করিয়াই বাড়ি ফিরিয়া গেলাম । হাজি সাহেবকে 
খুলিয়া বলিলাম সব। তিনি বলিলেন, “পুলিশ তোমার খোঁজে 
এখানেও এসেছিল, আমি বলে দিয়েছি, তুমি এখানে নেই। 
তোমাকে আমি জবাব দিয়েছি । তুমি এদেশ ছেড়ে পালাও ।”.. 
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“কোথা পালাব হুজুর । আমি গরীব মানুষ-_* 

হাজি সাহেব গম্ভীরমুখে দাড়ির ভিতর আঙল চালাইতে 
লাগিলেন। 

“কিন্ত আমি তো বাপু তোমাকে আর আমার বাড়িতে থাকতে 
দিতে পারি না। তুমি তাহলে এক কাজ কর, সারেং সাহেবের 
কাছে যাও। তার জাহাজ দু'একদিনের মধ্যেই ছাড়বে । তিনি 
যদি তোমাকে জাহাজে তুলে নিয়ে কোথাও পার করে দেন, তাহলে 
বেঁচে যাবে তুমি এ যাত্রা» 

“কোন সারেং--” 

«আরে, যার ছেলেকে তুমি বাঁচিয়েছিলে-__” 


সারেং বলিল, “নিশ্চয়, তোমার জান বাঁচা বইকি। তুমি 
আমার আলীকে বাঁচিয়েছ। আমার জাহাজ বিলেত যাবে । যেতে 
রাজী আছ তো।? জাহাজের খোলের ভিতর লুকিয়ে থাকতে হবে 
কিন্তু ।” 

“আপনি যা করতে ধলবেন, তাই করব। খোলের ভিতর 
কতদিন থাকতে হবে ?” 

“বেশিদিন হয়তো না-ও হতে পারে। কাপ্তেন সাহেবকে 
বলব, আমি একটা চাকর সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তিনি হয়তো আপত্তি 
করবেন না।” 

কাপ্তেন সাহেব আপত্তি করিলেন না। শুধু তাহাই নয়, দিন- 
কয়েক পরে আমি কাপ্রেন সাহেবেরই প্রিয় ভৃত্য হইয়া পড়িলাম। 
তিনি মদটা একটু অধিক মাত্রায় খাইতেন এবং মত্ত অবস্থায় 
আমাকে গালাগালি দিয়! সুখ পাইতেন। এটা বোধহয় তাহার, 
চাটের কাজ করিত। ছুই এর্ক পেগ পেটে পড়িবামাত্র তিনি 
আমাকে সন্‌ অব. এ বিচ বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এবং ধাপে 
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ধাপে গালাগালি যে ভাষায় গিয়া শেষ পর্যন্ত পৌছিত তাহা লেখা! 
যায় না। আমার কাজ ছিল সোডার বোতল খোলা, মদের 
বোতল খোলা, বরফ ভাঙা, গালাগালি শোনা এবং তিনি যখন 
বে-এক্তার হইয়া পড়িতেন, তখন তাহাকে লইয়া গিয়া বিছানায় 
শোওয়াইয়া দেওয়া । মাঝে মাঝে তিনি আমাকে লাখিও মারিতেন। 
সবই আমি নিধিকারভাবে সহা করিতাম ! অভিনয় ভালই করিতে- 
ছিলাম। যে কোনও অবস্থার সঙ্গে নিজেকে বেমালুম খাপ 
খাওয়াইয়া লইবার শিক্ষ। বিপ্লবী জীবনেই লাভ করিয়াছিলাম। 
কিন্তু বিপ্লবী জীবনে বাহিরে যেভাবেই আত্মপ্রকাশ করি না কেন, 
ভিতরে ভিতরে স্বকার্ধসাধনের লক্ষ্য ঠিক থাকিত। এক্ষেত্রে তাহা 
ছিল না। তাই মনে মনে একটু অন্বস্ভতিবোধ করিতেছিলাম। 
নিজের দলের লোকই বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া আমাদের ধরাইয়! 
দিয়াছে এই গ্নানিতে বিপ্লবীজীবনের সম্বন্ধেই আস্থা হারাইয়। 
ফেলিয়াছিলাম ।,তখনও জানিতাম না যে, আমার ভাই সেই বিশ্বাস- 
ঘাতটাকে হত্যা করিয়! ইহার প্রতিশোধ লইয়াছে। জানিলে 
হয়তে। আবার বিপ্লবী, জীবনেই ফিরিয়া যাইতাম। কিন্তু তখন 
জানিতাম না। বিশাখার মৃত্যু মনকে নাড়া .দিয়াছিল, বিশাখার 
মৃত্যুর জন্যই এই জাহাজে আমিয়। আশ্রয় লইতে হইয়াছে, অনুষ্ট 
যে কোন পথে আমাকে চালিত করিতেছে, ইহার পর কোথায় 
কি করিব, চিরকাল পলাতকের ঘৃণিত জীবন যাপন করিতে হইবে 
কি না, এই সব অনিশ্চিত ভাবনায় মনটা সর্বদাই অবসন্ন হইয়া 
থাকিত। এমন সঞ্জয় হঠাৎ একটা পথের নির্দেশ মিলিয়া গেল। 
জীবনে হঠাৎই এইরূপ পথের নির্দেশ মেলে। জীবনে যাহা 
হইয়াছি তাহা! আকনম্মিক যোগাযোগের ফলেই হুইয়াছি। 
পুরুষাকার না থাকিলে অবশ্য কিছুই হয় না। কিন্তু পুরুষাকার 
প্রকাশ করিবার ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয় এইরূপ আকম্মিক 
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যোগাযোগের ফলে । কোথা হইতে কে আসিয়া একট বিশেষ 
পথে কেন যে লইয়৷ যায় তাহা কে বলিবে। 


একদিন চোখে পড়িল, ডেকে বসিয়া একটি যুবক নিবিষ্টচিত্তে 
একখানি বই পড়িতেছে। চেহারাটা ভারতীয় তে। বটেই, বাডালী 
বলিয়! সন্দেহ হইল। আস্তে আস্তে পিছন দিকে গিয়া দেখিবার 
চেষ্টা করিলাম কি বই পড়িতেছে। দেখিয়। বিস্মিত এবং চমকিত 
হইলাম। বাংলা বই, কিন্তু ছাপা নয় হাতে-লেখা। লেখাটাও 
আমার চেনা বলিয়া ঠেকিতে লাগিল, তাহার পর সহসা মনে 
পড়িল। এ যে অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের হস্তাক্ষর। সুবিমলকে লেখা 
তাহার অনেক চিঠি যে আমি পড়িয়াছি। এ ভদ্রলোক কে? 
অগ্নীশ্বরের কোনও আত্মীয় না কি। তখন আর কিছু বলিলাম ন|। 
আস্তে আস্তে সরিয়া গেলাম । কিন্ত মনের মধ্যে একটা গুৎস্তুক্য 
জাগিয়া রহিল। ভদ্রলোকটির পরিচয় সংগ্রহ করিতে হইবে। 
পরদিন ঝড়বৃষ্টি নামিল। ডেকে কেহই বাহির হইতে পারিল না । 
তাশার পরদিনও ভদ্রলোকটিকে পাইলাম না। তাহার পর চোখে 
পড়িল তিনি জাহাজের ভাক্তারবাধুটির ঘরে বসিয়া গল্প 
করিতেছেন। একটু পরেই তাহার সহিত দেখা হইল। তিনি 
ডাক্তারবাবুর ঘর হইতে বাহির হইতেছিলেন, আমি আগাইয়। গিয়। 
নমক্কার করিলাম এবং বাংলায় বলিলাম, “নমস্কার, গায়ে পড়ে 
আলাপ করছি বলে ক্ষমা করবেন। আপনি বাঙালী, তাই আলাপ 
করবার লোভ সামলাতে পারলুম না» 

“আপনিও বাঙালী ?” 

তিনি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন। আমার 
পোশাকে এবং চেহারায় বাঙালীত্ব কিছু ছিল ন।। মুখময় দাড়ি, গোঁফ 
কামানো, পরনে আধময়ল। পাজামা, গায়ে লম্ব। নীল কোট একটা।। 
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“আজে হ্যা ।% 

“মুসলমান ?” 

«আজ্ঞে হ্য1 1৮ 

“জাহাজে চাকরি করেন ?” 

“হ্যা। আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। 
হয়তো! আত্মীয়তাও বেরিয়ে পড়তে পারে-” 

“আমি হিন্দ্ু। আপনি তো মুসলমান ।৮ 

হাপিয়া! বলিলাম, “হিন্দুর সঙ্গেও মুসলমানের আত্মীয়তা হয় 
বই কি। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক কি কেবল জাত ব! 
রক্তের সম্পর্ক দিয়েই ঠিক হয় €” 

আমার মুখে এ ধরনের কথা তিনি প্রত্যাশা করেন নাই। 

বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “নিশ্চয় নয়। মানুষের সঙ্গে মনুষ্যত্বের 
সম্পর্কটাই সব চেয়ে বড়। বেশ, আসবেন, নম্বর আঠারো 
আমার কেবিন্ব। যখন সুবিধে হবে আসবেন। আমি ঘরেই 
থাকি প্রায়।” 

সেদিনই একটু পরে অবসর মতো! তাহার কেবিনে গিয়! 
দেখা করিলাম । তিনি তখনও অগ্রীশ্বরের লেখাটা পড়িতেছিলেন। 

“আস্থন, আপনার কথাই ভাবছিলাম। কোথা বাড়ি 
আপনাঁর-_” 

হাসিয়! বলিলাম, “রবীন্দ্রাথের একটা কবিতা আছে “সব ঠাই 
মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া--আমার অবস্থা! 
অনেকটা তাই। কোথায় যে আমার বাড়ি তা জানি না। সর্বত্র 
'সেইটেই খুঁজছি ।” | 

সোজ] হইয়। উঠিয়া বসিলেন তিনি । 

«আপনি তো গুণী লোক দেখছি মশাই । আমার সঙ্গে আপনার 
আত্মীয়তা আছে একথা তখন হঠাৎ মনে হল কেন--” 


৫৮ অশ্রীশ্বর 


«আপনি যে বইট] পড়ছেন, তার হাতের লেখাটা আমার চেনা । 
সেদিন ডেকে বসে যখন পড়ছিলেন তখন চোখে পড়েছিল লেখাটা11” 

“ও, কার লেখা বলে মনে হয়েছিল আপনার ?” 

“ডাক্তার অগ্লীশ্বর মুকুজ্যের |” 

“ঠিক বলেছেন তো। তারই লেখা আপনার সঙ্গে এর 
আলাপ কি করে হয়েছিল--” 

“ছাত্রজীবনে ওঁকে প্রথম দেখি আমি । তখনই মুগ্ধ হয়েছিলাম । 
কোলকাতায় যখন কলেজে পড়তে গেলাম, তখন তর আরও পরিচয় 
পেলাম । আমার এক সহপাঠী স্ুবিমল সাহিত্যচর্চা করত; এখনও, 
করে বোধ হয়, অগ্নীশ্বর মুকুজ্যে তাঁর লেখার সমালোচন। করতেন । 
স্বিমল আমাকে দেখাতো। সে সব। তখনই তার ধারালো মনের 
পরিচয় পেয়েছিলাম। খাপখোল! তলোয়ার যেন। যদিও তখন 
ওঁর সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় আমার হয়নি, কিন্তু মনে হয়, পরে আমি 
যে পথে প। বাড়িয়েছিলাম তা রই প্রভাবে ।” 

আবেগের মুখে এই পর্ষস্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেলাম। 
ভয় হইল, একি করিতেছি! অপরিচিত একট লোকের কাছে 
এসব কথা বল। তে। নিরাপদ নয়। 

ভন্রলোক বলিলেন,-“আমিও অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের ছাত্র । 
এফ.আর-সি-এস পড়ব বলে বিলেত যাচ্ছি। সত্যিই তিনি 
অপাধারণ লোক, অসাধারণ ডাক্তার, অসাধারণ মানুষ। বাংল। 
দেশে ও রকম লোক বেমানান। ওর কদর করবার লোক নেই 
আমাদের দেশে । বিদেশে জন্মালে উনি ভলটেয়ার রূশো। হতে, 
পারতেন, এদেশে তর নাম পর্ষস্ত জানে না কেউ |» 

*ওট] ওর কি লেখা পড়ছেন ?” 

“এটা একটা অদ্ভুত লেখা । লেখাটার নাম হচ্ছে “আধুনিক 
পঞ্চকন্তা। ॥ যখন কলেজে পড়তুম, তুর সঙ্গে প্রীয়ই আমার তর্ক: 


অদীশ্বর ৫৯. 


হত আমাদের ধর্ম পুরাণ নিয়ে। উনি আর্যসভ্যতার একজন গোঁড়া 
ভক্ত, গীতা রামায়ণ মহাভরতের অনুরাগী পাঠক এবং সমালোচক। 
আমি ওঁকে একটা চিঠিতে কিছুদিন আগে লিখেছিলাম যে, 
আমাদের দেশে যে পঞ্চকন্যাকে রোজ সকালে স্মরণ করতে বলা 
হয়েছে, তাদের প্রত্যেকটিই তো একাধিক পুকষের সঙ্গে ঘর 
করেছেন। এদের স্মরণ করার মানে কি? তার উত্তরে উনি 
ছোটোখাটে। একটা বই লিখে পাঠিয়েছেন। এটা পেয়েছি 
অনেকদিন আগে, কিন্ত ভালে! করে পড়া হয়নি তখন। তাই সঙ্গে 
করে এনেছি ভালে করে পড়ব বলে। আপনি তো মুসলমান, 
পঞ্চকহ্যার কথ। জানেন না, নামই শোনেননি বোধহয়--৮ 

হঠাৎ কেমন যেন আত্মসম্মানে আঘাত লাগিল। ইচ্ছা হইল 
বলিয়া ফেলি-__গীতা আমার কণস্থ, রামায়ণ-মহাভারত গুলিয় 
ধাইয়াছি, পঞ্চকন্তা আমার নিকটও ছুবোধ্য প্রহেলিকার মতে 
বিস্ময়জনক | *শুধু পঞ্চকন্তাই নয়, মহাভারত-রামায়ণের অনেক 
চরিত্রই। কিন্তু আঁত্বসম্বরণ করিয়া ফেলিলাম। ভয় হইল, 
ভাবিলাম, 'না, এখন ধরা-ছোয়া দেওয়। ঠিক নয়» । 

বলিলাম, “নাম শুনেছি বই কি। অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী 
এদের কথা বলছেন তো? খুবই শুনেছি । গৌড়! হিন্দুরা হয়তো 
ওদের অসতী বলবেন, কিন্তু মুসলমানরা বলবে না। সের 
আফগানের বিবি মেহেরুন্সিসার জগছিখ্যাত নূরজাহান হতে 
আটকায়নি--। লেখাটা আপনার পড়া হলে যদ্দি দয়া করে দেন 
আমাকে, একটু পড়ে দেখব-_” 

«আপনার মনের চেহারার সঙ্গে বাইরের চেহারার তো। মিল 
নেই দেখছি । এ জাহাজে আপনি কতদিন চাকরি করছেন 1” 

“বেশি দিন নয়। এ জাহাজ ছাড়বার সময়ই বাহাল 


হয়েছি--” 


৬০ অশ্রীশ্বর 


“কি কাজ করতে হয়।” 

«ক্যাপ্টেন সাহেবের ফাইফরমাস খাটতে হয়। ওরই চাকর 
হয়ে যাচ্ছি” 

«আপনি এ কাজ নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছি না। আপনার 
কথাবার্তা শুনে তে] মনে হয় আপনি শিক্ষিত লোক । লেখাপড়। 
কতদূর করেছেন ?” 

“বি. এসসি পাশ করেছি । দেশে কিছু জুটল না, তাই ভাগ্য- 
অন্বেষণ করতে বেরিয়ে পড়েছি । প্রথম এই চাকরিটাই জুটল, 
তাই করছি। তারপর দেখি অনৃষ্টে কি আছে-” 

ছুয়ারের কাছে কাহার যেন পদশব্দ পাওয়া গেল। পরমুহুর্তেই 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া ছুয়ারে টোক। পড়িল। 

“মে আই কাম্‌ ইন্‌ ডক?” 

“ও ইয়েস |” 

যিনি প্রবেশ করিলেন তাহাকে দেখিয়া আমার গায়ের রক্ত 
জল হইয়া গেল। ইনি সেই মিলিটারি ক্যাপ্টেন, যিনি আমাদের 
পিছনে তাড়। করিয়া আমাদের উপর গুলি চালাইয়া অবশেষে 
অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের নিকট লইয়া 
গিয়াছিলেন। ইহারই চোখে ধুল! দিয়া অগ্রীশ্বর আমাকে 
অপারেশন থিয়েটারে না লইয়। গিয়। মর্গে লইয়া যান এবং 
দেখান হইতে আমাকে ছাড়িয়া দেন। এ লোকটা এখানে 
আঙিল কোথ। হইতে । আমি ডাক্তার বাবুকে নমস্কার করিয়া 
অবিলম্বে বাহির হইয়া আসিলাম। বাহিরে আসিলাম বটে, কিন্তু 
চলিয়া গেলাম না। দরজার বাহিরে আড়ি পাতিয়। দাড়াইয়া 
রহিলাম। 

বল। বাহুল্য, আলাপ ইংরেজিতেই হইতে লাগিল । 

“ডাক্তার, আমার লিভারের ব্যথাট। আবার ধেশ বেড়েছে। 


অশ্রীশ্বর ৬১ 


জাহাজের মেডিকেল অফিসার যে ওষুধট। দিয়েছে তাতে তো কিছু 
হচ্ছে না। তুমি কিছু বাতলাতে পার ?” 

“পারি । কিন্তু তাতো তুমি শুনবে না। মদটা ছাড়,” 

“সে তো। প্রায় ছেড়েই দিয়েছি । কাল আধ বোতলের বেশি 
খাইনি তো-_” 

ডাক্তারবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

“কিছু বলছ না ফে, কি পড়ছ তুমি ওটা । হাতের লেখা 
দেখছি । লাভ. লেটার ?” 

“না__" 

“পর্ণোগ্রাফি নাকি! হাতে-লেখ। কেন 1” 

“ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখাজি আমার শিক্ষক ছি,লন, তিনিই 
লিখে পাঠিয়েছেন। খুব ভালে৷ লেখেন ।৮ 

“ওয়েট্‌, ওয়েট্‌, জাগ্নীশ্বর মুখাজি? যিনি সিভিল সার্জন ছিলেন?” 

“হ্যা” 

“গ্রেট ম্যান ছিলেন তিনি । হি ওয়াজ এ নাট্‌” 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেল, “আমাকে খুব বাঁচিয়েছিলেন 
একবার। একবার একাই শিকারে গেছি এক মফঃখলে। আমার সঙ্গে 
একটা ইণ্ডিয়ান বয় আমার জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তাকে 
একট। গাছতলায় বপিয়ে আমি তিতিরের সন্ধানে ঢুকলুম গিয়ে 
একটা জঙ্গলে । অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও কিছু স্থবিধে হল ন]। 
ছিল অনেক তিতির, একটাও মারতে পারলুম না। ফুর্র ফুর্র 
করে ঝোপঝাপে টুকে পড়ল সব। টেম্পার খারাপ হয়ে গেল 
খুব। তিন-চার মাইল হাটতে হয়েছিল বনে-বাদাড়ে,। আবার 
হেঁটে হেঁটে ফিরলুম ৷ খুব ক্ষিধেও পেয়েছিল । তবে আশ ছিল, 
আমার কিটের ভিতর কিছু বিস্কুট আর খানিকটা পোর্ট আছে, 
তাই দিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি করা যাবে । ফিরে গিয়ে কি দেখলুম জান? 


৬২ অশ্নীশ্বর 


কিট্‌ ব্যাগ খোলা, বিস্কুটের টিন খালি। সেই ছোঁড়া সব বিস্কুটগুলি 
খেয়েছে । কিট্‌ ব্যাগটা খাটাধাটি করতে পোর্টের বোতলের 
ছিপিটাও টিলে হয়ে গিয়েছিল। পোর্টও দেখলাম পড়ে গেছে 
অনেকট]। লুক্‌ আযাটু দিচীকৃঅব দি বয়। জিগ্যেপ করলাম, 
বললে, আমি কিছু জানি না। আমার আর সহা হল না, বুটসুদ্ধ 
এক লাথি ঝেড়ে দিলাম তার মাথায়। হল কি জান? ডিমের 
মতো মাথাট। ফেটে গেল । এট। প্রত্যাশা করিনি। এক লাথিতে 
মরে যাবে এ কথা ভাবাই যায় না। কিন্তু ছোড়। মরে গেল 
গায়ে হাত দিয়ে দেখি স্টোন ডেড্। কি করি, তখন এক ডুলি 
ভাড়। করে নিয়ে গেলাম তাকে হামপাতালে। সেখানে তাকে 
ফেলে রেখে যেতে পারি না, দ্যা উড্‌ হাভ বিন্‌ ক্রিমিন্তাল। 
হাসপাতালে ছিল আশ্নীশ্বর দি গ্রেট। পুলিশে খবর দিতে হল 
অবশ্য । কিন্তু আগ্ীশ্বর এমন রিপোর্ট দিলে যে আমি বেঁচে গেলাম । 
হি ওয়াজ এ স্পোর্ট।” 

একটু থামিয়া সাহেব আবার বলিলেন, “অবশ্য, আমারও পরে 
একটা সুযোগ এসেছিল, অগ্রীশ্বরের এ খণ আমি শোধ করে 
দিয়েছি। উই আর কুইট্স্‌।” 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছিল ?” 

“এখন আমি রিটায়ার করে ফিরছি, বলতে আর বাধা নেই। 
তবে কথাট। আর কাউকে বোলো না। আমি একবার একদল 
টেররিস্টকে তাড়। করেছিলাম | জেলে ছুটো ওয়র্ডারকে খুন করে 
পালাচ্ছিল তার।। গুলি খেয়ে পড়ে গেল কয়েকজন । তাদের 
ফাস্ট-এড দেবার জন্য নিয়ে গেলাম. হাসপাতালে । কাছেপিটে 
ও ছাড়া আর হাসপাতাল ছিল না। সেখানে গিয়ে দেখি, 
সেখানকার ডাক্তার আশ্ীশ্বর। আগে আলাপ ছিল, খুব খাতির 
করে বসালে আমাদের নিজের কোয়া্টাসে নিয়ে গিয়ে । বললে, 
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যদি আপত্তি না থাকে ডিনারের ব্যবস্থা করতে পারি । তখন রাত 
আটট। হবে । ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছে । বললাম, কর। কিন্তু 
আগে চল, যাদের ধরে এনেছি, তাদের একট ব্যবস্থা! করে ফেলা 
যাক । অগ্নীশ্বর যখন ওদের পরীক্ষা করছিল, তখনই সন্দেহ হল, 
ওদের মধ্যে একটা ছোকরা যেন ওর চেনা । ওর চোখমুখের 
ভাবভঙ্গী থেকে বুঝলুম সেটা । সে ছোকরার পেটের উপর দিয়ে 
একটা বুলেট চলে গিয়েছিল। অগ্নীশ্বর বললে, বোধহয় পেটে 
ঢুকেছে, পেট কাটতে হবে । আমাকে গ্িগ্যেস করলে, তুমি কি 
অপারেশন থিয়েটারে আমার সঙ্গে যাবে, না, ডিনার খাবে গিয়ে। 
আই টুক্‌ দি হিন্টু। বললাম, অল রাইট,তুমি অপারেশন কর গিয়ে, 
আমরা ডিনার খেতে যাচ্ছি। ফিরে এসে দেখলাম, সে ছোকর। 
পালিয়েছে, অগ্নীশ্বর একটা মড়ার পেট কেটে ঢাকা দিয়ে রেখেছে। 
সম্ভবত কোনও আন্রেম্ড বডি ছিল মর্গে। আমি বুঝতে 
পারলুম সবই, রাটু আই ওভারলুকৃড। আর জান? এই জন্তে 
তাঁর উপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। হি ওয়াজ এ নাট্‌-_» 

আর সেখানে দ্রাড়াইয়া থাক নিরাপদ মনে হইল না। দূরে 
কাপ্ডেন সাহেবের গলার আওয়াজ শোনা গেল। তাড়াতাড়ি সেই 
দিকেই চলিয়া! গেলাম । 


পরদিন আবার ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখ! করিলাম । কথাপ্রসঙ্গে 
জানিতে পারিলাম, লগ্ডনে তাহার এক আত্মীয় স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে 
ট্রেনিং লইতেছেন । ইনি তাহারই বালায় গিয়া উঠিবেন। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি করবেন ? ফিরে আসবেন না 
নিশ্চয় । আপনার পাসপোর্ট আছে তো ?” 

“না । আমি সারেং সায়েবের দয়ায় লুকিয়ে জাহাজে ঢুকেছি। 
আমাকে নাবতে দেবে না, বোধহয় |” 
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ডাক্তীরবাবু খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, “আপনি কি নাবতে চান ?” 

“চাই। কিন্তু কি করে সম্ভব হবে জানি না|” 

“যে সারেং আপনাকে এনেছে, তিনিই কোন ব্যবস্থা ফরে দিতে 
পারবেন হয়তো! । বন্টেছেন তাকে কিছু 1” 

“না, এখনও বলিনি ।” 

“বলে দেখুন। আমার কাছে কাল আসবেন একবার । 
আপনার ফোটে। তৃলে নেব একখানা 1৮ 

ভয় পাইয়া গেলাম । 

“ফোটে। ? কেন” 

«এমনি নেবা আপনাকে ভালো গ্লেগেছে আমার । একজন 
বি. এমসি পাঁশ ছেলে যে দরকার হলে চাকরের কাজও করতে 
পারে এটা” 

প্রশংসা শুনিয়। চুপ করিয়া রহিলাম । 

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলাম-__“মগ্রীশ্বর বাবুর লেখাটা কি 
আপনার পড় হয়েছে ?” 

“একটু বাকি আছে” 

“পড়া হলে আমাকে দেবেন দয়া করে” 

“দেব” 


পরদিন আবার এক ফাকে তাহার কেবিনে গেলাম । তিনি 
অগ্নাশ্বরের লেখা খাতাটি আমার হাতে দিয়! বলিলেন, “নিন্‌। পড়া 
হয়ে গেলে ফেরত দেবেন । হারায় ন। যেন” 

“আমার ইচ্ছে আমি এটা টুকে নি। এতে আপনার আপত্তি 
নেই আশা করি |” 

“টুকে নিতে পারেন, আপত্তি নেই” কিস্তু শগেই অত কষ্ট 
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করতে যাবেন কেন। পড়েই ফেলুন না আগে। ঠালে। লাগে 
টুকবেন।” | 
“আচ্ছা” 
“আম্মুন, এবার আপনার একটা স্ত্যাপ তুলে নি। অদ্ভুত 
জিনিসের ফোটে সংগ্রহ করার বাতিক আছে আমার ।” 
আমার মধ্যে কি প্রমন অদ্ভুত দেখলেন ।৮ 
“অদ্ভুত বই কি। বাঙালীর ছেলে হয়ে বি. এসসি. পাশ করে, 
আপনি এই চাকরি করছেন, এরকম আমি অন্তত দেখিনি 1৮ 
একটু থামিয়া আবার বলিলেন, “আপনি হিন্দু হলে বোধহয় 
পারতেন না, মুসলমান বলেই পেরেছেন । হিন্দু বাঙালীর ছেলের। 
বড় বিলাসী ।৮ 
“হিন্দু বাঙালী ছেলেদের সম্বন্ধে আপনার এ হীন ধারণ 
কেন ?” | 
ক্যামেরাটা ঠিক করিতে করিতে তিনি হাসিয়া বঙ্গিলেন, 
“অভিজ্ঞতা থেকে এই ধারণা হয়েছে । হিন্দু দু বাঙালীর ছেলেরা 
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পঞ্চাশ টাকা মাইনের কেরানি হবার জন্যে আপিসের দরজায় মাথা 
কুটে বেড়াবে, রকে বসে আড্ডা মারবে, সিনেমায় ভীড় করবে, 
রৃজনীতি নিয়ে ; হুজুক করবে, কিন্ত গতর খাটিয়ে পরিশ্রম করে? 
কিছু, করবে না। 1) ও ওদের স্বাধীন ব্যবসার দৌড় মণিহারী দোকান 
পর্যস্ত, সেখানে জিততে একদল ছে"ড়। জুটিয়ে বেশ আড্ডা মার 
যায়, ওদের স্বাধীন পেশার দৌড় বার-লা ইত্রেরী পর্যন্ত, যেখানে 
পয়সা! না থাক রাজা-উজির মারবার স্থযোগ আছে, এম. এসসি. 
পাশ করেও উকিল হচ্ছে দলে দলে । আপনার মতো বেঠিক পথের 
পথিক হওয়া হিন্দু বাঙালীর ছেলের পক্ষে শক্ত। তাই আমার 
মনে হয়, বাংল দেশে কানেগী, ফোর্ড যদি কোনও কালে জন্মায় তা 


জন্মাবে বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে । .ওরাই ছুঃসাহদী, বেপরোয়া, 


৬৬ অত্রীশ্বর 


ওরাই মরীয়া হয়ে জীবনযুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়তে পারে, ওদের মধ 
আরব বেছুঈনদের রক্ত আছে । আপনাকে দেখে তাই খুব ভালে' 
লাগলো” 

আমি আর আত্মসন্বরণ করিতে পারিলাম না। বলিয়া 
ফেলিলাম, “আমি মুসলমান নই, আমি হিন্দু বাঙালী ।৮ 

“বলেন কি, তাহলে মুসলমান বলে নিজের পরিচয় দিচ্ছেন 
কেন ?” 

“কারণ আছে”-- 

“কারণট। কি ?” 

«আমার জীবন-মরণ সমস্যা এর সঙ্গে জড়িত। আপনি যদি 
প্রতিশ্রুতি দেন একথা গোপন রাখবেন, তাহলে সব খুলে বলতে 
আমার আপত্তি নেই। প্রতিশ্রুতি দিয়ে প্রতিশ্রতি রাখেন নি, 
এ রকম লোক অবশ্য আমি দেখেছি। আপনার প্রতিশ্রুতি 
পেলেও আমি হয়তো নির্ভয় হতে পারব না কিন্তু আপনার 
মতো! লোকের চক্ষে হিন্দু বাঙালীর ছেলে এতে! হীন হয়ে আছে, 
এ আমি সনা করতে পারলাম না। তাই হঠাৎ আত্মপ্রকাশ 
করে ফেলেছি। যে হিন্দু-বাঙালীর ঘরে ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
বাঘা যতীন, যতীন দাস, বিনয়, সুভাষ জন্মেছে, যাদের কী 
অমাবস্তার আকাশে অগণ্য নক্ষত্রের মতো ঝলমল করছে, তাদের 
আপনি ছোট বলবেন? বাঙালীর ছেলে কুলি, রিক্সা-গলা মুটে- 
মজুর হতে পারছে না বলে আপনারা ক্ষুব্ধ হচ্ছেন, কিন্ত একটা 
কথা আপনাকে জিগ্যেস করছি, সোন! দিয়ে কখনও কোদাল হয়? 
ভালে। ইস্পাত দিয়েও কি হয়? যারা আজ সারা ভারতে কুলি, 
রিক্সা-ওলা) মুটে-মজুর হয়ে রয়েছে, তারা কি শ্রমের মহিমা-মর্ষাদায় 
মুগ্ধ হয়ে তা হয়েছে। তাঁর হয়েছে, তাদের অন্ত কিছু হবার 
যোগ্যতা। নেই বলে, তার! গ্রচ্ছন্প কানেগী বা ফোঁড বল .নয়। 
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এট সত্যি কথা, হিন্দু বাঙালীর ছেলেদের শারীরিক পরিশ্রমে রুচি 
নেই, তার কারণ তার! অন্ত ধাতুতে গড়া । পেটের জন্যে তার! 
শারীরিক কট সহ্য করতে পারে না। করতে উৎপাহ পায় না। 
কিন্তু আদর্শের জন্যে পারে । স্বদেশীর সময় ওই হিন্দু বাঙালীর 
ছেলেরাই জেলে যে শারীরিক নির্যাতন সহ্য করেছে তার তুলন। 
আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে আর নেই। তাদের জেলে নিয়ে 
গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাঁতে হাতকড়া দিয়ে দাড় করিয়ে রেখেছে, 
উঠ-বোস্‌ করিয়েছে, দাড় করিয়ে পা ছুটে! টেনে যতদূর সম্ভব ফাঁক 
করা যায় তার চেয়েও বেশি করেছে, হান্টার মেরে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে, ক্ষিধের সময় খেতে দেয় নি, তেষ্টার সময় জল দেয় নি, 
অন্ুখ হলে ওষুধ দেয় নি। গোঁফ ভূরু চুল টেনে টেনে উপড়ে 
ফেলেছে, তবু ওই হিন্দু-বাঙালীর ছেলেদের দমাতে পারে নি। 
শারীবিক কষ্টকে তুচ্ছ করেছিল তারা আদর্শের জন্যে । তারা 
আজ বাঁসন-মাঁজা চাকর, মুটে, রিক্সা-ওলা আর ফ্যাকৃটারির কুলি 
হচ্ছে না বলে তাদের আপনি অবচ্ঞা করবেন? এ আমি সা 
করব না” 

“বড্ড উত্তেজিত হয়েছেন । বন্থুন। দাঁড়ান, আমি কপাটটার 
খিল লাগিয়ে দি--” 

সত্যিই আমি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিলাম। ডাক্তারবাবু 
কপা'টট। ভালে। করিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার পর আমার 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনি থে হিন্দু-বাঙালীদের কথ। বললেন, 
তার। নমস্ত সন্দেহ নেই। কিন্তু তার। তো নিঃশেষ হয়ে গেছেন । 
হিন্দু-বাঙালীর ঘরে ওরকম ছেলে আর আছে কি এখন ?” 

“নিশ্চয়ই আছে। বাঘের বংশে বাঘই জন্ায়। কিন্ত 
আপনার! ব্যান্বংশধরদের নতুন বুলির কারাগারে বন্দী করে, 
অনাহারে জরাজীর্ণ করে শেষে বলছেন, তোমর! লাঙল টানো, 
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ঘানি টানে গাড়ি টানো। তা তার পারবে কেন? তারা গরু 
হতে পারে নি বলে আপনার তাদের গালাগালি দেবেন এ আমি 
সহ্য করতে পারব না। তবে এইখানেই একটা কথা স্পষ্ট করে 
দিতে চাই। হিন্দু-বাঙালীদের সম্বন্ধে আলোচনা! হচ্ছে বলেই 
তাদের কথা বললাম । এর থেকে এট যেন মনে করবেন না যে, 
অহিন্দু বা অবাঙালীদের প্রতি আমার ঘ্বণা আছে। তাদের 
কাছেও অনেক ধণে খণী হয়ে আছি আমরা । সে খণ সারা জীবন 
অকুষ্টিত-কণ্চে স্বীকার করব । মুসলমান হাজি সাহেব, মুসলমান 
সারেং আমাকে যাঁদ না সাহায্য করতেন, আমি কোথায় থাকতাম 
আজ । তাদের অনেকের কাছে এত ভালোবাসা পেয়েছি, যা নিজের 
লোকের কাছেও পাই নি। হিন্দু-বাঙালীর ছেলের এ-ও একট! 
বৈশিষ্ট্য, তারা সবাইকে আপন করে নিতে পারে--” 

“বসুন, বসুন, ভালো করে বস্থুন। সব কথা শুনি আপনার । 
ভয় নেই, আমার কাছ থেকে কোনও কথ। বেরুবে না।” 

হাসিয়৷ বলিলাম, “ভয় আমার নেই। বেগতিক দেখি সমুদ্রে 
বাপিয়ে পড়ব। সমুব্দরে পেতেছি শয্যা শিশিরে কি ভয়!” 


তাহাকে আমার জীবন-কাহিনী শুনাইতে লাগিলাম । 

কাহিনী শেষ হইলে উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া বসিয়া 
রহিঙল্লাম। তাহার পর ডাঁক্তারবাবু বলিলেন, “অদ্ভুত। আপনার 
কথাবার্ত। শুনে প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু এতটা কল্পন। করতে 
পারি নি। কিন্তু একট খটকা আমার এখনও আছে । বলব ?” 

“বলুন ।” 

“আপনি বলছেন, বাঙালী বিদ্রোহার জাত। বিদ্রোহের 
আগুন জালাবার সুযোগ পেলেই তার প্রতিভার মশাল দিখিদিক 
উদ্ভাসিত করে জবলাতে থাকে । এ সুযোগ না থাকলে স্তিমিত হয়ে 
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পড়ে সে। কিন্ত এরকম অগ্নিকাণ্ড কবে" করে? একটা জাত কতদিন 
বেঁচে থাকতে পারে ?” 

'পারে বইকি। ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশেই তো একটা 
জাত বেঁচে রয়েছে, যার! চির-বিদদ্রোহী। এর। বৈদিক সভ্যতা, বুদ্ধ 
সংস্কৃতি, গ্রীক আক্রমণ, মুললমান আক্রমণ, তৈমুর, নাদিরশাহ সব 
হজম করে বমে আছে। ইংরেজের কাছেও মাথা নোয়ায় নি। 
আমান-উল্লা এদের আত্মার আধুনিক নমুনা । এখনও তাঁর 
অপমানের জবাব।দের রাইফেলের গুলি চালিয়ে, আবেদন-নিবেদন 
করে? নয়। ওরা মুসলমান, কিন্তু ওরা বাঙালীর স্বগোত্র, রাজা 
মহেন্দ্র প্রতাপ ওদের কাছেই গিয়েছিলেন সেই জন্য-_” 

“কিন্ত এরকম করে' কি একট। জাত বাঁচবে ?” 

“হয়তে! বাঁচবে না। রানা প্রতাঁপ পিং বাচে নি, শিবাজী 
বাচে নি, লক্ষীবাঈ বাঁচে নি, আমি যে সব বাঙালীকে বাঙালী 
জাতির গৌরব ধলে মনে করি, তারাও বাঁচবে না । কিন্তু কালের 
ক্টিপাথরে যে দাগটা তাঁরা রেখে যাবে, সেটা সোনার দাগ |” 

"কিন্তু কেউ যদি না বাঁচে, তাহলে শুধু সোনার দাগ নিয়ে কি 
হবে-? 

“আপনার ভয় নেই, ওই বাঙালীরই মধ্যে এমন একদল লোক 
আছে, যার! চাকরি করে” মেলাম করে খোশামোদ করে? অপরের 
মন জুগিয়ে ঠিক বেঁচে থাকবে আর শুয়োরের পালের মতে! বংশ- 
বৃদ্ধি করে যাবে। এদের কথাই কবিগুরু একটা কবিতাতে বলে 
গেছেন, “ভদ্র মোরা শান্ত বড় পৌোষমান। এ প্রাণ, বোতাম আটা 
জামার নীচে শাস্তিতে শয়ান। দেখা হলেই মিষ্ট অতি, সুখের ভাব 
শিষ্ট অতি, অলস দেহ ক্রিষ্টগতি, গৃহের প্রতি টান1” এদেক্ঈ কেউ 
মারতে পারবে না। এরা পোকামাকড়ের মতো! অমর! এদের 
মারবার মতো! ডি. ডি. টি.বেরোয় নি এখনও 1১. 
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“কিন্ত এদের নিয়েই তে। জাত। এদের কথ! ভাবতে হবে 
বই কি।” 

«এরা জৈনিক নিয়মে চলে । প্রকৃতিই এদের জন্যে ভাঁনছেন। 
আমাদের ভাবন। প্রকৃতির বিদ্রোহী সন্তানদের জন্তে, যার! প্রকৃতির 
নিয়ম মেনে চলে না।” 

ডাক্তারবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাই আপনংর অগ্নীশ্বর মুকুজ্যের 
উপর এত ভক্তি । এ লেখাটা পড়ে স্রখ প্াবেন। এট! আপনার 
যদি খুব ভালো লাগে, আপনার কাছে রেখে দিতেও পারেন । 
আমি হয়তে! কোথাও হারিয়ে ফেলব ।” 

“উনি কোথায় আছেন এখন---৮ 

«কোথাও সিভিল সার্জন হয়ে আছেন। কিছুদিন আগে 
চবিবশ পরগণায় ছিলেন, এখন কোথায় আছেন, ঠিক জাঁনি না” 

«আমি এবার উঠি তাহলে আজ ।” 

«আচ্ছা, আপনি বিলেতে গিয়ে যদি পৌছতে পারেন, কি 
করবেন তা কি ঠিক করেছেন কিছু ?” 

“কিছু ঠিক করিনি। কিন্তু কাল রাত্রে একটা কথা মনে 
হচ্ছিল। যদি ওখানে সুযোগ পাই, পুলিশের লাইনে ট্রেনিং নেব ।” 

“পুলিশের লাইনে ?” 

“ই্যা। পুলিশ হয়ে এদেশেই ফিরে এসে পুলিশের চাকরি 
করব। যে পুলিশ আমাঞ্ছ্টে এত লাঞ্ছনা করেছে, তাদেরই এক 
জন হব।? 

“উদ্দেশ্য কি?” 

“বিপ্লবী এদেশে চিরকালই প্ভাকবে। যতটা পারি তাদের 
বাচাব। এই আশা । অবশ্য ছুরাশাই এটা 1, 

“আমার এক দুর সম্পর্কের দাদ। ই গ্ডিয়া গভরমেন্টের সুপারিশে 
স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ট্রেনিং নিচ্ছেন। তিনি ভারতবর্ষে পুলিশেরই 
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চাকরি করেন, বড় অফিসার, উপরগলার নেক-নজরে পড়ে 
বিলেতে যেতে পেরেছেন। আমি তো তার বাসাতেই উঠব। 
আপনার কথাট1 মনে রাখব। যদি অবশ্য বিলেতে নেবে আপনার 
নাগাল পাই 1” 

“নাগাল নিশ্চয়ই পাবেন। আমার নিজের -গরজেই আমি 
আপনার পিছু নেব। কিন্তু আপনার যে দাঁদা ভারতবর্ষে পুলিশের 
চাকরি করে” গভনমেন্টের পেয়ারের লোক হয়েছেন, তিনি তো 
আমাকে হাতে পেলে সন্দেশের মতো! মুখে ফেলে দেবেন টপ, 
করে”? । হয়তে। আমার ফোটে তার আলবামে আছে ।” 

“যদি থাকেও, কিছু এসে যাবে না । আপনার চেহারা তখন 
অন্যরকম ছিল নিশ্চয়। অতি বিচক্ষণ ডিটেকটিভও এখন 
আপনাকে দেখে হিন্দুর ছেলে বলে সন্দেহ করবে না।” 

আমি উঠিতেছিলাম, এমন সময় ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনি চাকক্র-বাবুচির কাঁজ করেছেন। রান্নাবান্না কিছু 
শিখেছেন কি?” 

“খুব । হিন্দুদের শুকৃতো, চচ্চড়ি, ডাঁলন। এসব তো! জানাই 
ছিল, হাজী সাহেবের বাড়িতে মুসলমানী রান্নাও শিখেছি কিছু 
কিছু । শিককাবাব, সামিকাবাব, মুর্গ মুসল্লম, বিরিয়ানি-₹” 

“তাহলে একটা রাস্তা পাওয়। গেলেও যেতে পারে ।» 

«কি রকম ?” 

“পরে বলব ।” 


€ 


ডাক্তার অগ্ীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের “আধুনিক পঞ্চকন্যা” সম্পূর্ণ 
উদ্ধত করিতেছি। 
কল্যাণবরেধু, 

তোমার চিঠি পেয়েছি। উত্তর দিতে দেবী হল। কারণ 
তোমার অজ্ঞতার পাহাড় ওড়াতে হলে যে ডিনামাইটের দরকার 
ত1 হাতের কাছে ছিল না। জোগাড় করতে দেরি হয়ে গেল। 
তুমি পঞ্চকন্তাক্স মহিমা বুঝতে পার নি, তার কারণ যদিও তুমি 
বিজ্ঞানের ছাত্র, এম-বি পাশ করেছ, সাহেবী পোশাক পরে বেড়াও, 
হয়তো লুকিয়ে অখা্য কুখাছ্য খাও, পরের পয়সায় পেলে ভালো 
মদেও অরুচি নেই, কিন্তু আসলে তুমি একটি পদ্দিপিসি। 
ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসে এই পদিপিসিরা যে' কাণ্ড করেছে 
তার একমাত্র তুলনা মেলে বোধহয় বর্রসমাজের ডাইনী আর 
উইচ. ডকৃটরদের কার্ষকলাপে। সভ্যসমাজ এদের পুড়িয়ে মেরেছে, 
সেই খাগুব-দাহনে জোয়ান অব আর্কের মতো ছু-চারটে ভালে! 
লোক পুড়ে মরেছে হয়তো, কিন্তু এতে ওদের সমাজ থেকে বন্য বর্বর 
আগাছাগুলো দূর হয়েছে। ওদের বাড়ির উঠোন এখন তকৃতকে 
ঝকৃঝকে, ওদের সবুজ লন আর ফুলের বাগান দেখলে চোখ জুড়িয়ে 
যায়। কিন্ত আমাদের দেশে ওই পদ্দিপিসির দল এখনও সশরীরে 
প্রবল প্রতাপে বর্তমান। এই পদ্দিপিসির অসামান্ত লোক, 
অসামান্য তাদের শক্তি। এর প্রমাণ আর্সংস্কতির বিরাট মহা- 
মাতঙ্গকে এর! হিন্দুধর্মের ঘোরো শুয়োরে পরিণত করেছে । 
আর্যসভ্যতার আকাশচুম্বী হম্যের গা রেয়ে উঠেছে উইয়ের মতো । 
ধসিয়ে দিয়েছে সে হম্যকে। ' সেই ধ্বংস-ভূপের উপর গিয়েছে 
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বেঁটু, ফণীমনসা, বুনো ওল আর কুটকুটে কচুর বন। আর সেই 
ননের আড়ালে বাস করছে যেসব শামুক-ব্যাং, টিকটিকি-গিরগিটি, 
হ'ছর-ছু'চে সাপ-তক্ষকের দল তাঁরাই টিকি-তিলক গেরুয়।-গুরুর 
ভওং করে আলো করছে তোমাদের রক্ষণশীল সনাতন হিন্দুধর্মের 
চণ্ডীমণ্ডপগুলো । আগে এই চণ্তীমণ্ডপগ্ডলে গ্রামে শ্রামে থাকত। 
এখন তারা শহরেও এসেছে । ইউনিভাসিটিতে, সাহিত্য-সভায়, 
বাজনীতির আসরে, খবরের কাগজের পাতায় পাতায় এদের খুব 
দবদবা আজকাল । তোমর। এদের বক্তৃতা শুনে গদগদ। উচ্ছাসের 
আবেগে এবং তর্ক করবার মুখে তোমর। মাঝে মাঝে নিজেদের 
আর্ধবংশখর বলে জাহির কর, কিন্ত আর্ধরা, মান্ত্রে বৈদিক যুগের 
শ্ঞার্যরা, কি ছিল আর তোমরা কি হয়েছ, তা তুলনা করে” দেখেছ 
কখনণ 1? তাবা গরু, শুয়োর, কচ্ছপ কিছু বাদ দিত ন1। তোমর! 
লাউ খাবে তা-ও পাঁজি দেখে, অলাবু ভক্ষণ নিষেধ আছে কিন! 
বিচার করে” । তাদের আকাক্ক্ষ। ছিল শত শরৎ বঁচব, বীরের মতে। 
বাচব, বেগবতী প্রন্তরাকীরণ্ণ নদী সামনে পড়লে সাঁতরে পার হব, 
পৃথিবীকে ভোগ করব, মৃত্যু এলে তাকে বীরের মতো বরণ করব। 
কিন্ত তোমর1 দিন-রাত কাছনি গাইছ “লাহারি বাঁধনে বেঁধেছে 
সংসার, দাসখৎ লিখে নিয়েছে হায়, তোমর। গাইছ-_-এ সংসার- 
কারাগারে আর কতদিন আমারে এমন করে বেঁধে রাখবি মা তারা), 
কিন্তু মা-তাঁর! যেই সদয় হয়ে মুক্তির ব্যবস্থা করলেন অমনি বাবারে 
মারে বলে মুক্তকচ্ছ হয়ে দেদৌড়। সিন্ি মেনে, মাছুলি বেঁধে, 
ঠাকুরের দোর. ধরে, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করিয়ে বাচবার জন্যে হাস্যকর 
সে কী করুণ প্রয়াস। তোমরা ভালে। করে বাঁচতেও জান না, মরতেও 
জাঁন না । তোমরা পেট ভরে খেয়েছ কখনও? প্রাণভরে কোনও, 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছ? প্রাণভরে ভালোবাসতে পেরেছ কাউকে ? 
প্রাণভরে ঘুণা করতে পেরেছ? কিছুই পারনি। অপরে যখন 
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ভোগ করে তখন তোমরা আড়নয়নে চেয়ে দেখ আর আড়ালে 
মুখ চোকাঁও। আর মুখে বল, ছুরি হে সবই মায়া”! নারী তো 
তোমাদের কাছে নরকের দ্বার। অনেক কষ্টে, অনেক খতিয়ে, 
অনেক অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে, সপ্তমে বা অষ্টমে মঙ্গল ব। শনি 
আছে কিন! দেখে, পণ নিয়ে মেয়ের বাবাকে সবম্বান্ত করে, ভোমর। 
হাড় ডিগ্ভিগে একটি বালিকার পাণি-পীড়ন কর আর সেই নরকের 
দ্বারটির চৌকাটে বসে” সারা জীবন হন্যে হ্যাংলার মতে! বংশবৃদ্ধি 
করে. যাও, আর ক্রমাগত খবরদারি করতে থাক ওই নরকের ছারে 
এসে আর কেউ উকি দিচ্ছে না তো! উকি দিলেই সর্বনাশ ; 
তাকে ঝেটিয়ে বাড়ি থেকে যতক্ষণ না বিদায় করতে পাচ্ছ ততক্ষণ 
তোমাদের শান্তি নেই। তোমাদের সমাজের গোলক চাটুজ্যের' 
তা না হলে তোমাদের একঘরে করবে, তোমাদের উধবতন অধস্তন 
চোদ্দ পুরুষরা স্বর্গের পথে যেতে যেতে হঠাৎ হোচট খাবে 
তোমরা কি বলে" নিজেদের আর্ধবংশধর বল তা'তো বুঝি না, 
তাদের সঙ্গে কোনখানটায় মিল তোমাদের ? স্ত্রী ্িচারিণী হলে 
তাদের ব্যবস্থা ছিল-_তাকে উপদেশ দিও, বোঝাবার চেষ্টা কোরো, 
তিরস্কার কোরো, দরকার হলে প্রহারও কোরো । তাতেও যদি 
কোন ফল না হয় তাহলে তাঁকে বর্জন কোরো, কিন্তু অন্নবন্ত্রের 
ব্যবস্থা করতে ভূলো না। তাকে গলাধাকা দিয়ে একেবারে বেশ্তা- 
পল্লীতে পাঠিয়ে দেবার নিয়ম তাদের সমাজে ছিল না। সতীত্ব 
জিনিসটা তারা যে অপছন্দ করতেন তা নয়, কিন্ত ও নিয়ে 
তোমাদের মতে। ছু'ই-ছু'ই গেল-গেল ভাব ছিল না। এ বিষয়ে 
অত্যন্ত র্যাশনাল ছিলেন তারা। ক্ষেত্র পুত্রে আপত্তি ছিল ন' 
তাদের। এমন কি দরকার হলে বিধবার গর্ভেও তারা পরপুরুষকে 
দিয়ে পুত্র উৎপাদন. করিয়ে নিতেন, তাতে যে বিধবার ত্রহ্মচ্য নষ্ট 
হতে পারে একথ। তারা জানতেন না। তোমর। এটো পাতে বসে 
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মাছি তাড়িয়ে তাড়িয়ে ভাত খাও) অপরের ব্যবহার-করা পায়খাঁন 
বা গামছা-তায়ালে ব্যবহার করতে তোমাদের আপত্তি নেই, 
পিফিলিস-গণোরিস্বী-গ্রস্ত বেশ্যাদের সহবাসে তোমরা আনন্দ 
পাও কিন্তু ই্টর যদি একনার পা ফস্কেছে অমনি সবনাশ। 
অমনি তোমাদের চণ্তী অশুদ্ধ হয়ে যায়, কুলে কালী পড়ে, পুর্ব- 
পুরুষরা নরকস্থ হন । 

তোমাদের আধত্ব কোথায়? গাদের নকলে তোমাদের বিয়ে- 
পৈতেট। হয় বলছ ? কিন্ত কী হাস্যকর কাগুটা হয় তা ভেবে 
দেখেছ কখনও । আ'র্ধদের ত্রহ্গচর্যাশ্রম জীবনের প্রথম আশ্রম, 
যে সময়ে ছাত্ররা গুরুগৃহে বাস করে নিজেদের চরিত্র গঠন করত। 
তোমরা সেট। সেরে দাও ্যাড়ামাথ। ছেলেটাকে একট গুদোম ঘরে 
তিনদিন বন্ধ করে? রেখে । তিনদিন সে শুদ্রের মুখ দেখবে না। 
তারপর বছর খানেক খেতে বসে বোবার অভিনয় করবে। 
গায়ত্রীর মানে সে বুঝবে না, কেবল আউড়ে যাবে। এই হল 
তোমাদের উপনয়ন। পৈতেতে পরে চাবি বাঁধা থাকবে । আর 
বিয়ের সময় তোমাদের জ্ত্রী-আচারট। বড়, না বরযাত্রী-কন্তাযাত্রীর 
ভোজটা বড়, না একটা মূর্খ পুরুতের সামনে বসে নামতা-ঘোষার 
মতো কতকগুলো অশুদ্ধ উচ্চারণের মন্ত্র আওড়ানোটা বড় তা 
আজও বুঝিনি । দিনের বেল! কতকগুলো! ভিজে-কাঠ জেলে 
চতুর্দিকে একটা ধৃআ্রলোক স্যপ্টি করে তোমাদের কুশ্ডিকা হয়। 
পুরোহিত যখন বলেন, ওই দেখ সপ্তধ্ধি উঠেছে, ওই দেখ বশিষ্ঠের 
পাশে অরুন্ধতী, তখন তোমর। দেখ রঙীন কাপড়-পর1 কতকগুলো। 
মেয়ে সুখ টিপে টিপে হাসছে কিন্ত যদ্দি ঘাড় তুলে আকাশের দিকে 
চাইতে যাও, দেখতে পাও ঘরের কোণে অরুন্ধতী নয়, একটি 
মাক'শা জাল পেতে বসে আছে । তোমর! বিয়ের সময় শুধু যে 
পণ নাও তা নয়, প্রজাপতি আর ব্রহ্মার ছাপ-দেওয়া কতকগুলো 
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নিমন্ত্রণপত্রও ছাপ আর চেন। অল্পচেনা অচেন। সবার নামে সেগুলো 
পাঠাও বুকপোষ্ট করে? উদ্দেশ্য যদি কিছু লৌকিকতা পাওয়া 
যায়। অনেকে যদিও নীচে ছেপে দেন) ঘলৌকিকতার পরিবর্তে 
আশীর্বাদ প্রার্থনীয়” কিন্তু সত্যি সত্যি কেউ যদি নে প্রার্থনার 
মর্যাদা রেখে লৌকিকতা৷ না পাঠিয়ে আশীর্বাদ জানায়, তাহলেই 
মনোমালিন্য হয়ে যায় তার সঙ্গে । এই তোমাদের বিয়ে। এর 
সঙ্গে আধ-বিবাহের কোন মিল নেই। 

আর্ধদের সঙ্গে কোনওখানটায় তোমাদের মিল নেই। হয়তো 
আধর্ধ-সভ্যতা একদিন বাংলাদেশের আদিবাসী পক্ষীজাতি বা 
বগধজাতিকে জয় করে" তাদের আর্ধত্বের ছাঁচে ঢালবার চেষ্টা 
করেছিল, কিছুলোক হয়তো! আর্ষ-ধর্ম আর্ধ-সভ্যতা বরণও 
করেছিল। এটাও একট লক্ষ্য করবার মতো! জিনিস, বাইরে 
থেকে নতুন কিছু একটা এলেই তাকে বরণ করে" নেবার জন্যে 
একদল লোক বাংলাদেশে সর্বদ! উদ্বাহু হয়ে থাকে । ওরা আধ 
হয়েছে, বৌদ্ধ হয়েছে, মুসলমান হয়েছে, বৈষ্ণব হয়েছে, ক্রিশ্চান 
হয়েছে, ব্রাহ্ম হয়েছে__কিন্তু শেষ পর্যন্ত যে বাঙালী সেই বাঙালীই 
থেকে গেছে । ওদের মধ্যে আদ্ভিকেলে নেই পর্দিপিসি আছে যে! 
সে তার জারক রসে সব্বাইকে মোরবব। বানিয়ে ফেলেছে । ওই 
পদদিপিসির সাংঘাতিক শক্তি। শঙ্করাচার্যের মতো। বৈদাস্তিকও 
ওর পাল্লায় পড়ে *প্রভূমীশ মনীষ” আউড়েছে, ছন্দের জল-তরঙ্গ 
বাজিয়ে গঙ্গার মহিমা-কীর্তন করেছে। ক্রিশ্চান আানটনি 
কবিওলা হয়েছে, মুসলমান রাধাকৃষ্চের গান গেয়েছে, বৈষ্ণবের 
ধর্ম নেড়া-নেড়ীর ধর্ম হয়েছে, নিরাঁকারবাদী ব্রাঙ্মদের বাড়ির 
অনেক মেয়ের! ছুর্গাপূজার মণ্ডপে ভীড় করেছে শাড়ি-গয়নাশখোপার 
বাহার দেখিয়ে, ঠাকুরকে প্রণাম করেছে, মানত করেছে, লিঙ্সি 
মেনেছে । 
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তবে এইখানেই তোমার একটা ভুল ভেঙে দেওয়া উচিত। 
আমার এই লম্বা বন্ততা শুনে তুমি যেন ভেব না যে, আমি খুব 
একটা! আর্২-ভক্ত। মোঁটেই তা নয়, আমি বাঙালী 210. 7 21 
0:00 ০ 1৮ তোমার চিঠিতে “আর্য? শব্দটা অনেকবার ছিল 
বলে এই বক্ৃতাট! দিলুম। আধদের চেয়ে আমাদের নিকটতর 
সম্পর্ক নিগ্রেট, অস্ত্রীক, আর দ্রবিডদের সঙ্গে। আমি আর্যদের 
মহিম। প্রত্যক্ষ করেছি বই পড়ে, মুগ্ধ হয়েছি তাদের বলিষ্ঠ চরিত্রে, 
তাদের মানবতার প্রবল প্রকাশে । তার! দেবত] নয়, তারা ভোগী 
বীর। তারা তাদের দেবতাদেরও নিজেদের ছাচে ফেলে তৈরি 
করেছিল । তাদের দেবতা “অত্রণং অক্সাবিরং, ব্রহ্ম নয়, তাদের 
দেবতা তাদেরই মতে। শক্তিমান, তাদেরই মতো খোশামোদে তুষ্ট, 
অপমানে রুষ্ট, তাদেরই মতো কামুক এবং ভোগী। অগ্নি, ইন্দ্র 
বরুণ, সোম এদেব কাহিনী কেচ্ছাঁর মতো মনে হয় ভদ্রসমাজে। 
কিন্তু এদের বলিষ্ঠতায় আমি মুগ্ধ। গ্রীকদের সঙ্গে অনেক মিল 
আছে এদের । গ্রীক সভ্যতাও মুগ্ধ করেছে আমাকে ৷ ইজিপ টের 
আনক জিনিসও খুব ভালো লেগেছে । চীনেদেরও। কিন্তু আমার 
যা ভালো লাগে তা আমি হতে পারি না, অনেক সময় হতে চাই-ও 
না। যুগপৎ আর্ধ, গ্রীক, মিশরী এবং চীনে হওয়া আনার পক্ষে 
সম্ভব নয়। কোনান ভয়েলের শার্লক হোম্সকেও খুব ভালো 
লেগেছে বলে কি শার্লক হোম্স হতে পারি? পারি নাঃ হতে 
চাঁই-৪ না। আমি অতি-বিশুদ্ধ জিনিস খুব পছন্দ করি না। 
তোমাদের মরাল কোডের অতি-বিশুদ্ধতা থেকে শত-হস্ত দূরে 
থাকতে চাই। একট] গল্প মনে পড়ল। 

বিহারে যখন ছিলুম তখন এক ভোজপুরী ভদ্রলোকের ছেলের 
বিয়েতে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম। জমিদার লোক তিনি। 
অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে করজ্জোড়ে প্রত্যুদ্গমন করে আমাকে এনে 
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বসালেন। ভন্্রলোকের শুধু গা, গলায় হলদে রঙের পেতে, পায়ে 
খড়ম, কপালের মাঝখানে, ছুই বাহুর উপর, চন্দনের ডোরা-কাটা। 
আমি যতক্ষণ না বসলুম ততক্ষণ তিনি দাড়িয়ে রইলেন। এরকম 
নির্ভেজাল ভদ্রতা ভালো লাগ! উচিত, কিন্তু আমার কেমন যেন 
অন্বস্তি হতে লাগল । এর চেয়ে আমাদের বাঙালী ভদ্রত। অনেক 
নীচু স্তরের। বাড়ির মালিক হয়তে৷ মুচকি হেসে বারান্দাতেই 
দাঁড়িয়ে রইলেন, বড়জোর বললেন “আনম্মুন'। কিম্বা কেউ যদি 
উচ্ছৃসিত হন, বলবেন-_-'আরে আরে আন্ুন। আজকের কাগজটা 
দেখেছেন। চা বাগানে কি কাণ্ড! এই ভালে লাগে কিন্তু। 
তারপর তারা যখন খেতে দিলেন আমাকে, তখন তো আমার 
চক্ষুস্থির । ব্রাউন রঙের মোটা মোটা লুচি, তার সঙ্গে দাগড়া- 
দীগড়া করে কাট! কুমড়োর তরকারি, কাচকলার তরকারি, উচ্ছের 
তরকারি । প্রত্যেকটি আলাদ। আলাদা, এক তরকারির সঙ্গে 
আর এক তরকারি মেশায় না ওরা। তারপুর ছু'তিন রকমের 
আচার। তারপর ছালি-সমেত ধৌয়াগন্ধ একনাদা দই, তার 
উপর. লালচে রঙের দেশী চিনি। একটু পরে টেনিস বলের 
সাইজের হলদে রঙের লাড্ড,ও এল আধ ডজন। এরা যেন আমার 
দিকে চেয়ে নীরবে চ্যালেঞ্জ করতে লাগল--চলে আয়, দেখি তোর 
মুরদ। খাওয়! ব্যাপারে আমার মুরদ চিরকালই কম। আমি 
টুকিটাকি খেয়ে থাকতেই ভালোবাসি । নিমন্ত্রণ বাড়িতে প্রায় ব! 
দিকটা খাই না, ডানদিকের তরকারিগুলো৷ খাই। ভোজপুরী 
ভদ্রলোকের ভয়ানক আয়োজন দেখে “থ” হয়ে বসে রইলুম। 
ভদ্রলোকের ভাইপো কলকাতার কলেজে পড়েন, বাংলাও. ৰলেন। 
তিনি আমাকে বললেন, “আপনি খাচ্ছেন না কেন ভাজারবাবু। 
মবই ঘরের জিনিস, একেবারে বিশুদ্ধ। আমাদের জমিতে থে গম 
হয় তাই ঘরে জাতীয় পিষিয়ে আমরা, আটা করি, তরিতরকারি 


অগ্নীবর খুনী 


সবজি সব আমাদের বাগানের, ঘি ছুধ দই সব ঘরের, পঁচিশটি মোষ 
আছে আমাদের, লাড্ড,ও ঘরে বানিয়েছি আমরা । খেয়ে দেখুন ।৮ 
করুণকণ্ঠে বললুম, “আমি পারব না।” 

“পারবেন না! কেন?” সত্যি সত্যি অবাক হয়ে গেল 
ছোকরা । তখন তাকে খুলে বলতে হল। বললাম, “আমি যে 
বাঙালী । বিশুদ্ধ জিনিস বরদাস্ত করতে পারি না। ভেজাল-ঘিয়ে- 
ভাজ ভেজাল কলের ময়দার ধবধবে শাদ! ফুরফুরে লুচি আমাদের 
পছন্দ, কলকাতার দোকানে দোকানে মাটির ভাড়ে করে যে দই 
বিক্রী হয় তাতে আসল মাল কিছু নেই, কিন্তু তাই খেয়েই আমরা 
মুগ্ধ । খাঁটি জিনিস আমাদের ধাতে সয় না, পেটেও সয় না।৮ 

আর্ধ-সভ্যতার বিশুদ্ধ বলিষ্ঠতাঁও আমার সহা হয় না, বই পড়ে 
নকল আর্ধ হবার বাসনা আমার নেই । ভীম-ভীম্মকে বাহবা দিতে 
পারি, কিন্ত আমি একট ভীম হয়ে ছুঃশাসনের রক্তপান করছি বা 
ভীম্ম হয়ে অস্বঃঅস্বালিক। হরণ করছি একথা কল্পনা করলেও গায়ে 
জ্বর আসে। না, আমি খাটি বাঙালী, খাঁটি বাঙালীই থাকতে 
চাই। গাঁয়ে আদ্দির পাঞ্জাবী, পরনে শান্তিপুরের ধুতি, পায়ে 
পাম্স্র এর চেয়ে বেশি জবড়জং পোশাক পছন্দ করি না। কোন 
শিরস্ত্রাণও নয়, তা সে গান্ধি-ক্যাপই হোক, বা মাড়োয়ারি গোল 
টুপিই হোক। শিরোভূষণ নিয়ে বাডালীরা অনেক 3:0612100600 
করেছে, রামমোহন বস্কিমের ছবিতেও ট্রপি দেখিতে পাই, কিন্তু 
বাংলাদেশের সেরা মানুষ বিগ্ভাপাগরের মাথায় ট্রপি নেই। 
শুনেছে অমৃতলাল বস্থু নাকি বলেছিলেন--“৬/০ ৫0179 এনা: 
€০ 1929 ০]: 1১637. আন) 215 00108 ৩ 170061116077065 
কথাটা! গুনতে ভালো! । কিন্ত আমি বলি, খামরা আমাদের মাথা! 
আর আকাশের মাঝখানে কোন পার্টিশন দিতে রাজি নই। 
খোল! হাওয়ায্ষ আমাদের মাথা, আমাদের প্রতিভা, আর্মাদের মনের 
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সবুজ শোভা সুস্থ থাকে । বদ্ধ হাওয়ায় মারা যাই আমরা । কোন 
রকম ইজ্মের খোয়াড়ে ঢুকলেই আমাদের মৃত্যু, ত। সে ধর্মের 
“ইজ্মই হোক বা! রাজনীতর 'ইজ্মই হোব। অনেকবার 
এরকম মরেছি আমরা, আবার কি মস্ত্রবলে জানি না, বেঁচেও উঠেছি 
অনেকবার? সে-সন্ত্রটা কি:জানো? বিদ্রো্চের মন্ত্র । কারও 
ভাওতখয় পড়ে কিছুক্ষণ একটা আড়গড়ায় ঢুকে যখন আমর! 
হাঁপিয়ে উঠি, তখন আর দিথ্িদিক জ্ঞান থাকে না, সেখানে থেকে 
লাফিয়ে বেরিয়ে আসতে চাই মরীয়া হয়ে, ফ্রাইং প্যান থেকে 
লাফিয়ে হয়তো 'ফায়ারে? পড়ে? ভন্মীভূত হয়ে যাই অনেকে, তবু 
লাফাতে ছাড়ি না। ওরই মধ্যে ছু'চারজন বেঁচেও যায় আর 
তারাই শেষে ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেয় মেই অচলায়তনকে । 
এইরকম করেই আমরা যুগে যুগে বেঁচেছি এবং বাঁচবও। আর 
এই মন্ত্রের সাধক বলেই আমি বাঙালী, এই অগ্নিকে সযত্বে লালন 
করি বলেই আমি সাগ্রিক! মাতৃজঠরে এই আগুন আমার মনে 
আমার অজ্ঞাতসারে জালিয়ে দিয়েছেন জানি না আমার কোন 
পূর্বপুরুষ, কিন্ত এটা জানি-_চিতার অগ্নিশিখার সঙ্গে মিলে যাবার 
পূর্বে এর শিখা নিভবে ন" নিভতে দেব ন1। 

কিন্ত দেখ, কি কাণ্ড করছি । পঞ্চকন্তা। নিয়ে আলোচনা করব 
বলে কলম ধরেছিলুম, কিন্তু নিজের কথাই সাতকাহন করে? বলে 
ষাচ্ছি। এটাও বাঙালীর একট বৈশিষ্ট্য । 


অহল্য! দ্রৌপদী কুস্তী ভারা মন্দোদরীস্তথা 

পঞ্চকন্| স্মরেমিত্যম্‌ মহাপাতকনাশনম্‌ ॥ 
এই হচ্ছে ্লৌোক। এর একটা অর্থ এ-ও হতে পারে যে, মহাপাতক 
থেকে যদ্দি' বাচতে চাও, তাহলে এই পাঁচটি পাজি মেয়ের কথ! সনে 
রেখ। এর! দাগী। এটাকে ব্যাজস্তরতি মনে করলেই বা ক্ষতি কি? 


অগ্ীশ্বর ৮১ 


কিন্তু আরও কয়েকটা ব্যাখ্যা? আমি দিতে পারি। একাধিক 
পুরুষের সঙ্গে কোনও স্ীলোকের সংশ্রব থাকলে সেকালের আর্র! 
তেমন কিছু মনে করতেন না। তারা পাপ-পুণ্যের বিচাব 
করতেন তার অন্তশিহিত উদ্দেশ্য থেকে । হত্যা করা মহাপাপ, 
কিন্ত মাংসলোলুপ অতিথির সেবার জন্তে কর্ণ যখন তার ছেলেকে 
হত্যা করলেন, অমনি বাহবা বাহবা পড়ে গেল। মাংসলোলুপ 
অতিথি ভগবানে বপান্তরিত হয়ে গেলেন, বর দিলেন কর্ণকে। 
“্যত্র নার্ষস্ত পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ”__এট1 আর্দেরই উক্তি, 
মাবার দেখছি, আর্ধদের মহাকাবা রামায়ণে স্ুরবংশের উজ্জ্বলতম 
রত, নর-রূপী নারায়ণ শ্রীরামচন্দ্র তার সতী স্ত্রীকে নিরপরাঁধিনী 
জেনেও বনবাসে পাঠাচ্ছেন আর সেজন্য সবাই তাকে ধন্য ধন্া 
করছে। এর কারণ, দেশের যে আইন তখন প্রচলিত ছিল সেই 
আইন অন্ুপারে তিনি নিজেও চলেছিলেন, নিজের বেলায় আইনের 
অপলাপ করেন নি, তার উদ্দেশ্য ছিল মহৎ, তাই সীতাকে বনবাস 
দিয়েছিলেন বলেই তার কদর আরও বেড়ে গেল। মাতৃহত্যা 
মহাপাপ। কিন্তু আর্ধ-সভ্যতায় মাতার চেয়ে পিতার স্থান বেশি 
উচুতে। পিতা স্বর্গ: পিতা ধরমু্ণপিতাহি পরমন্তপ। সেই পিতার 
আদেশে পরশুরাম মাত করেছিলেন। বংশরক্ষা করা আর্ধদের 
একটা অবশ্ত কর্তব্য পুণ্যকর্ম, কিন্তু পিতার সুখের জন্যে ভীম্মের 
মত অত বড় একটা তাগড়। পুরুষ চিরকুমাঁর রয়ে গেল, এজন্য 
তার নিন্দা করে নি কেউ, সাধুবাদই করেছিল। রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ খু'জলে এরকম অনেক উদাহরণ মিলবে । আর্ধরা পাঁপ- 
পুণ্যের বিচার করতেন শুধু ঘটনাাট দেখে নয়, ঘটনার পিছনের 
প্রেরণা দেখে। শুধু আর্ধরা৷ কেন, সব সভ্যদেশেই বৌধহয় এই 
আইনে পাপ-গুণ্যের বিচার হয়, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল তাই 
আমাদের চোখ খুনী নয়, শহীদ। এখন এই পটভূমিকবূয় ওই. 


৮২ অগ্নীখর 


পঞ্চকশ্তার ধিচার করা যায়। এ সম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে 
রাখা উচিত-_বৈদিক আর্ধদের কাছে দেবতা এবং রূপবতী নারীর 
সাতখুন মাফ ছিল। অহল্য! ছিলেন পরম রূপবতী এবং অহল্যাকে 
নষ্ট করেছিলেন স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র। আঙ্কাল যেমন ভোটের 
জোরে কে্ট-বিষ্ট হওয়া যায়, তখন তেমনি তপোবলে ইন্দ্র 
লাভ করা যেতেো। তাই কোন মানুষ তপোবলে বঙগীয়ান হয়ে 
উঠেছে এ খবর পেলে, দেবকুলগ, বিশেষ করে ইন্দ্র, একটু সম্তস্ত 
হয়ে পড়তেন । ক্রমাগত চেষ্টা করতেন, কিসে লোকটার তপোবল 
কমিয়ে দেওয়া যায়। সাধারণত স্বর্গের অগ্মরাদের তারা কাজে 
লাগাতেন। অপ্নর1 দেখলেই বেসামাল হয়ে পড়তেন তপস্বীরা, 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের তপোবল কমে যেত, ইন্দ্র নিশ্চিন্ত হতেন। 
অহল্যার স্বামী মহধি গৌতমকে কিন্ত অপ্সরা পাঠিয়ে কাবু কর! 
সম্ভব ছিল না, কারণ তার স্ত্রী অহল্য। ছিলেন অপরূপ স্থুন্দরী । 
অহল্যাকে দেখে ইন্দ্র নিজেই কামার্ত হয়ে পড়লেন। অবশেষে 
একদিন গৌতমের ছদ্মবেশে গেলেন তিনি অহলঙ্যার কাছে 
গৌতমের অনুপস্থিতিতে । তিনি যে আসল গৌতম নন 
অহল্যা বুঝতে পেরে ছিল, কিন্তু তবু প্রত্যাখ্যান করে নি। এইখানেই 
তার পাপ। কাজ সেরে নকল গৌতম যখন ফিরে যাচ্ছেন, তখন 
আসল গৌতমের সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল তপোবনের 
প্রান্তে। আদল গৌতম তপোবলে নিমেষে বুঝতে পারলেন কি 
ঘটেছে। তৎক্ষণাৎ রেগে অভিশাপ দিয়ে তিনি ইন্দ্রকে করে 
দিলেন নপুংসক আর অহল্যাকে করে দিলেন ভন্মীভূত, কোনও 
কোনও পুরাণে আছে পাষাণ। ইন্দ্র একটু বেকায়দায় পড়লেন 
বটে, কিন্তু তির্ধকভাবে তার উদ্দেশ্ট সিদ্ধি হয়ে গেণ। রাগলে 
তপোবল কমে যায়। গৌতম রেগেছিলেন, ভার তপোঁবল - কমে 
গেল । ,”ইন্দ্র ফিরে গিয়ে অগ্নি প্রভৃতি দেবতাদের বললেন, আমি 


অগ্রীশ্বর ৮৩ 


মহষি গৌতমের ক্রোধ সমুৎপাদন করে? তার তপন্তার বিদ্ব স্থষটি 
করেছি । এতে দেবকার্ধ সাধিত হয়েছে। রেগে অভিশাপ 
দেওয়াতে মহধির দীর্ঘকালীন তপোবল অপহৃত হয়েছে । কিন্তু 
এজন্য আমার ও অহল্যার যে হুর্গতি হলে। তার ব্যবস্থা করুন 
আপনারা! । দেবকার্ধ যখন সাধিত হয়েছে তখন আর কথা কি। 
ইন্দ্রের নপুংসকত্ব মোচনের ব্যবস্থাও তারা করলেন, আর রামচন্দ্রকে 
নিয়ে গিয়ে অহল্যাকেও পরে উদ্ধার করলেন। যেনারী দেবকার্য 
সাধনের জন্য এত কষ্ট স্বীকার করেছে, তাকে কি ভার উপেক্ষা 
করতে পারেন? সুতরাং সে যে প্রাত:ম্মরণীয়দের পুরোভাগে স্থান 
পাবে এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! এ যুগেও তো এরকম ঘটন। 
হামেশাই ঘটছে । আজকাল দেবতাদের আমর! বরখাস্ত করেছি। 
তার জায়গায় বনিয়েছি দেশকে, রাজনীতিকে, সাহিত্যকে, আরটকে, 
বিজ্ঞানকে । এইসব দেবকার্য সাধনের জন্তে যেসব নারীরা কৃচ্ছ- 
সাধন করেছেন; তাদের কি তোমরা সম্মানের আগনে বপিয়ে 
রাখনি? তাদের কি প্রচলিত সতীত্বের মাপ-কাঠি দিয়ে মাপতে 
গেছ? অহল্্যার বেলাতেই তোমাদের এই শুচি-বাই কেন! 


মহাভারতের দ্রৌপদী-চরিত্র অপুর্ব! অসাধারণ। ওই একটি 
চরিত্র স্থপ্টি করেছেন বলে মহাকবি €বদব্যাস নমস্ত হয়ে আছেন 
আমার কাছে। তিনি তাকে আর্ধকন্তা করেন নি। দ্রৌপদী 
যাজ্ঞসেনী, যজ্ঞের অগ্রিশিখা থেকে উদ্ভুত হয়েছিল সে। আগ্ন- 
শিখার মতোই তার মহিমা উদ্ভানিত করে রেখেছে মহাভারত 
কাব্যকে। তার তুলনা নেই। ওই কৃষ্ণাঙ্গিনী রূপসী সমস্ত 
ভারতবর্ষের পুরুষ জাতকে মাতিয়ে তুলেছিল। ্বয়ম্বর সভায় 
' ভারতবর্ষের সমস্ত ক্ষত্রিয় বীরের লোলুপদৃষ্টি পড়েছিল ওই একটি 
মেয়ের উপর। অর্জুনকে দে বরণ করেছিল, সম্ভবত ভার্পোও 


৪ অশ্রীশ্বর 


£বসেছিলন কিন্তু অর্জুনের আর চারটি ভাই যে তার সম্বন্ধে নিধিকার 
ছিল তা মনে করবার কোন কারণ নেই। মনে রেখ, পঞ্চ পাগুবর! 
তখন বিপন্ন। অজ্ঞাতবাস করছেন। ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে তারা 
গিয়েছিলেন স্বয়ন্বর সভায়। এ অবস্থায় একটি মেয়েকে কেন্দ্র 
করে? যদি পাঁচ ভায়ের মধ্যে মারামীরি কাটাকটে লেগে যেতে 
তাঁহলে যে কাগ্টা হতো ইংরেজী ভাষায় তার নাম 01585661 ০: 
00০ 9156 118271600) বাংলায় বললে বলতে হয় সর্বনাশ । তাই 
সম্ভবত কুস্তী বলেছিল, তোমরা পাঁচজনেই ওকে ভোগ কর। 
অর্জুনকেই দ্রৌপদী ভালোবাসত, এর প্রমাণ সুভদ্রাকে দেখে তার 
ঈর্ষা হয়েছিল। কিন্তু অর্জুনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের খুব বেশি 
উদাহরণ মহাভারতে পাওয়া যাঁয় না । কিন্তু ব্যাপারটা? ভেবে দেখ । 
সে ভালোবাসে একজনকে, কিন্ত মুখটি বুজে সমানভাবে ঘর করতে 
হয় তাকে আর চারজনের সঙ্গেও । প্রণয়ের অভিনয় করতে হয়, 
একজনের সঙ্গে নয়, চারজনের সঙ্গে ! আর এট। কর্পনতে হচ্ছে কেন? 
তার নিজের দায়ে নয়, পারিবারিক অশান্তি নিবারণের জন্তে। যে 
চওড়া রাস্ত। দিয়ে হেঁটে যায়, তাকে বাহব। দেবার দরকার নেই, 
কিজ্ঞ যে ছু-হাতে ছুটে। ছাতা নিয়ে সরু তারের উপর দিয়ে সোজ। 
হেঁটে যাচ্ছে একবারও না পড়ে”__তাঁকে তুমি বাহব৷ দেবে না! 
কৌরবস্ভায় দূর্যোধন ছুঃশীসনরা যখন তাঁকে উলঙ্গিনী করবার 
চেষ্টা করছিল, তখন ভ্রাতৃভক্ত স্বামীদের প্রতি তার উক্তি, 
আলুলায়িত-কৃস্তল! থেকে ছঃশাসন-বধে ভীমকে উত্তেজিত করা, 
কৃষ্ণ কুরু-পাগুবদের মধ্যে যখন সন্ধির প্রস্তাব করছিলেন, তখন 
তাঁর তেজোঘৃপ্ত প্রত্যাধ্যান-_এসব বাদ দিয়েও সে প্রাতঃম্মরণীয়, 
কারণ এক মেয়েমাহ্ষ হয়ে পাঁচট। বড় বড় ওয়েলার হর্স জুতে সে 
ঘদী হাকিয়ে গেছে সবেগে এবং সগৌরবে, একটাও ৪০:৫9 ন। 
্রর্পর্ণ একে তুমি বাহাহুরি দেবে না? ন্মরণ করবে না? 


অশ্রীশ্বর ৮ 


কুন্তীর সবচেয়ে বড় বাহাদুরি, সে ছূর্বাপার মতো হুর্ধ্ষ শঙ্খচুড়কে 
বশ করতে পেরেছিল। গল্পটা আশা করি জান। কুম্তীর বাবার 
নাম শূরসেন। তিনি তার প্রথম সন্তান কুস্তীকে (তখন তার নাম 
ছিল পৃথ1 ) তার পিসতৃতে। ভাই কুন্তীভোজকে দিয়ে দিয়েছিলেন 
পূর্ব-প্রতিজ্ঞা অনুসারে । কুন্তীভোজের বাড়িতে মানুষ হয়েছিল 
বলেই ওর নাম কুন্তী। এই কুস্তীভোজের বাড়িতে মহষি ছূর্বাস। 
একদিন এসে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কুস্তী তখন তার সেবা 
করেছিল। যে মহষি শকুন্তলার জীবনকে মরুভূমি করে দিয়েছেন, 
ধার রগ-চট। ত্বভাবের কাহিনী ত্রিভুবন-বিদিত, ধার পান থেকে 
সামান্য চুণ খসলেই সর্বনাশ, সেই লাইভ ইলেকটি,ক ওআযার (16 
€1001০ 1০) মহধিটিকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিল ওই কিশোরী 
কুস্তী। এইটেই তো আমার মনে হয় ওর প্রধান কৃতিত্ব আর এরই 
জোরে ও ওর জীবনের পরবতাঁ সমন্যাগুলো ( ইংরেজীতে যাকে 
বলে ০519) সমাধান করতে পেরেছে। সন্তষ্ট হয়ে মহধি ওকে 
বর দ্িলেন-__দবৎদ, আমি তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে তোমাকে এক 
মহামন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি। এই মন্ত্র পাঠ করে? তুমি যে দেবতাকে 
আহ্বান করবে, তিনিই তৎক্ষণাৎ এসে হাজির হবেন এবং তোমার 
গর্ভে এক পুত্র উৎপাদন করবেন ।” 

মহাভারতকার লিখেছেন, কুস্তী প্রথমে ব্যাপারটা ভাসে! 
বুঝতে পারে নি। কিন্তু কৌতূহলের বশে মন্্রপাঠ করে' সূর্যকে 
আহ্বান করতেই স্ুর্যদেব সশরীরে এসে হাজির হলেন। সুর্যকে 
দেধে ভীত হয়ে পড়ল কুস্তী। হাতজোড় করে বলল-আমাকে 
ক্ষমা করুন। মহধি হুর্বাস। আমাকে বর দিয়ে এই মন্ত্র শিখিয়ে 
দিয়েছেন, মন্ত্র সফল হয় কিনা জানবার জন্তে আমি আপনাকে 
আহ্বীন করেছি!” এরপর সূর্য যা. কুরেছিলেন তা তোমর! সবাই : 
জানো । কর্ণের জন্ম ছল মহাভারতকার লিখেছেন, সূর্ধের সঙ্গে, 


৮৬ অগ্নীশ্বর 


মিলনের সঙ্গে সঙ্গে-_ততক্ষণাৎ কর্ণের জন্ম হল। ঘাবড়ে গিয়ে 
কুস্তী কর্ণকে ভাসিয়ে দিলে । ব্যাপারট! জানাজানি হল না। এ 
কথাটা বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। রামায়ণ মহাভারতে 
এরকম অনেক আজগুবি কথা আছে । যাই হোক, কিছুদিন পরে 
স্যয়ন্বর সভায় কুস্তী পাঁডঁকে বরণ করলেন। অনেকে সন্দেহ করেন 
পাঞ্ুর কুষ্ঠ ছিল, কিম্বা ধবল ছিল। সেইজন্কে কুস্তী তার 
বাহুপাশে ধরা দেননি । দূর থেকে ভক্তি করতেন । কিন্তু বংশরক্ষা 
হয় কি করে? বংশরক্ষা কর আর্দের এক মহাকর্তব্য। পাওুর 
রোগের কথা সম্ভবত কাছেপিঠে রটে গিয়েছিল, তাই পাঙুর জন্যে 
হস্তিনাপুরের কাছাকাছি দ্বিতীয় কন্যা আর পাওয়! গেল না। ভীক্ম 
হস্তিনাপুর থেকে ছুটলেন মদ্রদেশে। সেখান থেকে মদ্ররাজ 
শল্যের বোন মাদ্রীকে কিনে নিয়ে এলেন। মাত্রীকে আনবার 
জন্যে রথ, গজ, তুরগ, বসন, ভূষণ, মণিমুক্তা, প্রবাল প্রভৃতি 
শুক্বস্বরূপ দিতে হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের পর মাদ্রীও যখন দেখলেন 
পার সাংঘাতিক রোগ আছে, তখন তিনিও পাণ্ুকে আমোল 
দিতে চাইলেন না। এ সম্বন্ধে মহাভারতে একটা গল্প লেখা আছে, 
পা মৈথুন-রত এক মুগদম্পতীকে নাকি শরাঘাতে মেরে ফেলে- 
ছিলেন। সে মৃগদম্পতী কিন্ত আসলে ছিল খবি-দম্পতী। 
তার্দেরই অভিশাপে পাঞ্ড নাকি স্ত্রী-সঙ্গ-বঞ্চিত হয়েছিলেন । 
কিন্তু আমার মনে হয়, এট শুধু আজগুবি নয়, অসম্ভব । আসলে 
পাও্ড রোগগ্রম্তভই ছিলেন। কারণ যাই হোক-_সমস্য। ধ্ীড়াল 
বংশরক্ষা হবে কি করে! পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্া, পুত্র-পিগ 
প্রয়োজনম্--ছু+ছুটে। ভার্যা মজুত, অথচ পুত্র হবার সম্ভাবন। 
নেই। তখন ওই কুস্তীই সমস্যার সমাধান করে দিলে। স্বামীকে 
খুলে বললে সব কথ1। পাও রাজী হয়ে গেলেন। হছ্র্বাসা- 
দত্ত মনরে জোরে কুস্তী তখন একে একে ধর্মকে, বায়ুকে 
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এবং ইন্দ্রকে আহ্বান করে? যুধিষ্টির, ভীম আর অজুনিকে স্য্ঠি 
করলেন । মাদ্রীকেও বঞ্চিত করেন নি তিনি, তার অনুবোধে 
অশ্বিনীকুমারর1 এসে মাদ্রীর গর্ভে নকুল-সহদেবেব জন্মদান কবে, 
গেলেন । একটা মেয়ের পক্ষে এটা যে কত বড কশন্তি ( ইংরেজীতে 
যাঁকে বলে ৪01)12561206176), তা কি ভেবে দেখেছ কখনও ? শুধু 
যে সে সমস্তার সমুদ্র পার হয়ে গেল তা নয়, একেবারে এরোপ্লেনে 
চড়ে বো করে পাব হয়ে গেল। বংশরক্ষার জন্যে ক্ষেত্রজপুত্রের 
ব্যবস্থা তো অনেকেই কবে, কিন্তু তাব জন্যে ধর্ম, বাধু, ইন্দ্রকে 
কাজে লাগাতে পারে ক'জন! আর সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা অমন 
সব হোমরাচোমর] দিক্যকান্তি দেবতাদেব ঘনিষ্ঠতম সান্নিধ্যে এসেও 
তাদের প্রতি এতটুকু আসক্তি হয়নি কুন্তীব। তাদের ব্যবহার 
করেছে যন্ত্রের মতো । পাত্র প্রতি কর্তব্য থেকে একচুল সে 
নড়েনি। এ মেয়েকে প্রাতঃম্মরণীয়া বলবে না তে। আর কাকে 
বলবে ? 


এইবার তারা-মন্দোদরীর কথায় আসা যাক । পুরাণে নামজাদ। 
তার ছু'জন আছে। একটি হলো বালীর স্ত্রী, আর একটি হলে 
বৃহস্পতির স্ত্রী। বালী অনার্ধ, বড়জোর কনভ'রটেড (০০1/521:60) 
আর্ধ, আর বৃহস্পতি হলেন দেবগুরু। ছু”টি তারাই মহীয়সী 
মহিলা । এযুগে ওরা বেঁচে থাকলে নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর 
সিনেমা-তারাও হতেন। 

প্রথমে বাটর্ধলীৎভ্ত্রীর কথাই বলি। রামচন্দ্র যখন স্বকার্ধসাধনের 
জন্যে সুগ্রীবের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে গুগুভাবে বালীকে মেরে ফেললেন, 
তখন তার! স্ুগ্রীবের প্রেয়সী হয়ে পড়ল। 'তাকে বিয়ে করেছিল 
কিন। রামায়ণে লেখ। নেই। বালীর তুলনায় স্থুগ্রীব, ঠিক যেমন 
হিমালয়ের তুলনায় উই-টিবি। বালী অনেক আগেই ওকে 
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পি'পড়ের মতো মেরে ফেলতে পারতো, কেবল ভাই বলেই দয়া 
করে মারে নি। লোকটা এত অপদার্থ ছিল যে, নিজের স্ত্রী রুমাকে 
পর্যন্ত বালীর কবল থেকে রক্ষা করতে পারে নি। বালী ছিল 
আঅমিতবিক্রম বীর বানর একটি । অবশ্য মানুষই ছিল সে, বানর 
ছিল ওদের টোটেম। বাঙালীদের টোটেম ছিল বোধহয় পক্ষী । 
আধ-অনার্ধদের যখন ভাব হয়ে যায় তখন এই টোঁটেমগুলো হিন্দু 
দেব-দেবীদের বাহন হয়ে পড়ে । তাই মহাদেব ষাড়ে চড়েছেন, 
কাতিক ময়ুরে, লক্ষ্রী পেচকে, সরন্বতী হাসে, গণেশ ইছবরে। ওই 
দেখ, আবার আর একট! বক্তৃতার তোড় এসেছে মনে! এটাকে 
আর প্রশ্রয় দেব না। 

হ্যা, কি বলছিলুম, বালী অমিতবিক্রম বীর ছিল। আধুনিক 
ভাষায় যাকে হি-ম্যান বলে। দাবড়ে ছুনিয়াটা ভোগ করে 
বেড়াতো। মরালিটির কোন বালাই ছিল না। হি-ম্যানরাই 
সাধারণত যুবতী শ্ত্রীলোকদের হৃদয়-বল্লভ হয়। , বালীও তারার 
হৃদয়-বল্পভ ছিল, বালীর অসংখ্য কুকীতি অগ্রাহ্া করে? তারা তাকে 
যে ভালোবেসেছিল এর অনেক বর্ণনা রামায়ণে আছে। 


বালী যখন রেগে দিগ্থিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে স্ুগ্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে যায়, তখন তার আকুলি-বিকুলি বারণ থেকে, মৃত্যুশয্যার 
শায়িত বালীর বুকের উপর পড়ে তার আকুল কান্না থেকে, 
হনুমানের সঙ্গে যেভাবে সে বালীর বিষয়ে আলোচনা করেছিল 
তার থেকে বেশ স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সত্যিই সে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসত বালীকে। বালীর মৃুতদেহকে আকড়ে সে শেষ পর্যস্ত 
পড়েছিল। রামকে বারবার বলছিল--্যে শর দিয়ে আপনি 
আমার স্বামীকে বধ করেছেন, সেই শর দিয়ে আমাকেও বধ করুন। 
আপনি যেমন সীতার বিরহে কষ্ট পাচ্ছেন, আমার স্বামীও তেমনি 


অদ্রীশ্বর ৮৯ 


স্বর্গে গিয়ে আমার বিরহে কষ্ট পাবেন। ব্বর্গের অপ্সরীরা৪ও তার 
এ বিরহ লাঘব করতে পারবে না । আমাকে বধ করলে স্ত্রীবধজনিত 
পাপও আপনার হবে না। কারণ, বাইরেই আমি স্ত্রীলোক, 
আসলে আমি বালীর আত্মা, বালীর কাছেই আমি ফিরে যেতে 
চাই, আপনি দয়া করে আমাকে বধ করুন। আমি কাঞ্চনমালী, 
ধীমান, মাতঙ্গগামী বানরশ্রেষ্ঠ বালীকে ছেড়ে থাকতে পারব না, 
পারব না।” 


এর পরই রামায়ণে তারার ষে খবর পাই, তা এই-_ন্থুগ্রীব স্বীয় 
পত্ধী রুমা ও স্পৃহনীয়া তারাকে নিয়ে দেবেন্দ্রের ন্যায় দিবারাত্রি 
বিহার করছেন । অর্থাৎ বালীকে পুড়িয়ে এসে তারা সোজা গিয়ে 
স্গ্রীবের কোলে উঠে বসেছিল। পরে আরও প্রমাণ পাচ্ছি 
সুগ্রীবের অস্তঃপুরে তারাই সর্বেসর্ব। হয়ে উঠেছে। স্ুগ্রীবের 
কাছে কোনও দরবার করতে হলে আগে তারার চরণ-বন্বন! 
করতে হয়। রাজ্যলাভ করে" স্থুগ্রীব মদ আর মেয়েমান্ুষে এত 
মত্ত হয়ে পড়েছিল যে, সেরামকে সীতা-উদ্ধারের জন্তে যেসব 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তা তার আর মনে ছিল না । বর্ধা পেরিয়ে 
শরৎ এসে গেল, তখনও স্ুগ্রীবের কোনও সাড়া নেই দেখে খুবই 
দমে গেলেন রামচন্দ্র। বধায় সীতার বিরহে খুবই কাবু হয়ে 
পড়েছিলেন তিনি । হনুমান তার অবস্থা দেখে ভদ্রভাবে সুগ্রীবকে 
তাগাদ1 দিলেন ছু'একবার। কিন্তু তেমন কোনও ফল হলো না। 
তখন ক্ষেপে উঠলেন লক্ষ্মণ । ধনুর্বাণ হস্তে ধনুকের জ্যা-তে টকঙ্কার 
দিতে দিতে তিনি গিয়ে হাজির হলেন একেবারে ন্ুগ্রীবের 
অন্দরমহলের সামনে । ভদ্রতাবশতঃ তিনি অন্বরমহলে ঢুকলেন 
না, কিন্ত অন্দরমহলের দ্বারদেশে ঠাঁড়িয়ে সিংহনাদে- আর্ভাষায় 
যা বললেন, তাতে নুও্রীবের নেশ। ছুটে গেল, গিলে চমরে উঠল। 


৯ অগ্রীশ্থর 


অন্তঃপুরের দ্বারদেশে ভ্রুদ্ধ লক্ষ্মণের সঙ্গে কে দেখা করলো জান ? 
সুগ্রীব নয়, তারা । সন্নতাঙ্গী, স্মলিতগমনা, মদপান-বিহ্বল-নয়না, 
স্থলক্ষণ-সমন্বিতা তার] স্বীয় কাঞ্ধীদাম প্রলম্বিত করে" লক্ষ্মণের 
সঙ্গিধানে উপস্থিত হালেন। আর্যযুবকরা, তা তিনি যত বড় 
হোৎকাই হোন, সুন্দরী যুবতী দেখলে বেশ ভদ্র হয়ে পড়তেন । 
“শিভাল্রি” জিনিসট এখনকার চেয়ে তখন বেশি ছিল । তারাকে 
দেখে লক্ষ্মণ মোলায়েম হয়ে গেলেন । তারার যুক্তিও মেনে নিলেন 
এবং শেষ পর্যন্ত তারারই প্ররোচনায় সুগ্রীবও উৎসাহিত হয়ে মন 
দিলেন বানর-সৈন্ত সংগ্রহে । স্থতরাং দেখতে পাচ্ছ, সীতা-উদ্ধার- 
রূপ দেবকার্ধমাধনে তারা কত সাহায্য করেছিল। অতএব 
দেবভাষাঁয় রচিত সংস্কৃত শ্লোকে তার৷ প্রাতঃস্মরণীয়া হবেন তাতে 
আর আশ্চর্য কি। আর একট। কথাও আমার মনে হয়। 
যে কবি এই শ্লোকটি রচনা করেছিলেন, তিনি জানতেন যে, 
রামচন্দ্র মুখে যতই লম্বা বক্তৃতা দিয়ে থাকুন, আসলে বালীবধ 
কাজটি অন্যায় হয়েছিল তার। তারা যে বালীকে কত 
ভালোবামত তা-ও তিনি অনুভব করেছিলেন। তাই মৃত 
সোলজারের বিধবাকে যেমন বকশিশ দেওয়া হয়, তেমনি 
তারার নামটাও ক্রৌপদী কুস্তীর সঙ্গে ঢুকিয়ে দিয়ে তার কিছু 
ক্ষতিপূরণ (07060590001) করবার চেষ্ঠা তিনি করে- 
হিলেন। আর একটা কথাও মনে হয়। আর্ষ-অনারধদের ঝগড়া 
যখন মিটে গেল, তখন আর্ধদের পংক্তিতে অনার্ধদের বসাবার 
একট রেওয়াজ হয়ে গিয়েছিল সম্ভবত, এখন যেমন আমরা 
শিডিউল্ড. কাস্ট বা! হরিজনদের জন্তে বা কোন কোন জায়গায় 
মুসলমানদের জন্যে সীট রিজার্ভ করে রাখি-_-খরাঁও অনার্ধদের 
জন্যে তেমনি বাখতেন । একট! শ্লোকে প্রাতংম্মরণীয়া পাঁচটি কম্তার 
নাম দিতে হবে? আচ্ছা, গোট। ছুই অনার্ধকন্তার নামও থাক । 


অগ্নীশ্বর ৯৯ 


কিন্ত তারার এই ব্যবহারের কারণ কি! যে বালীর মতো 
বীরকে সত্যি সত্যি ভালোবেসেছিল সে স্ুগ্রীবের মতো নপুংসকের 
মন ভোলাতে গেল কেন? তারার কথা যখন পড়েছিলুম, তখন 
কার কথা মনে হয়েছিল জান? ক্রিওপেক্রার। বালী যখন মারা 
গেল তখন তারার আর আপনার লোক কেউ রইল না, তার ছেলে 
অঙ্গদ ছাঁড়া। ওই অঙ্গদকেই বড় করা, প্রতিষ্ঠিত করা তার 
জীবনের লক্ষ্য হয়েছিল তখন । কিন্ত সে লক্ষ্যে পৌছতে হলে 
স্থগ্রীবকে খুশি করতে হয়। ক্লিওপেন্টরাও আযান্টনির কাছে 
গিয়েছিল ভূমধ্যসাগর পেরিয়ে 4১000০1 শিবিরে, সেখানে 
আযান্টনিকে সে বিধিসঙ্গত ভাবে বিয়েও করেছিল, কিন্ত কেন? 
আমার মনে হয়, সিজারের ওরসজাত পুত্র সিজারিয়েোর ভবিষ্যতের 
জন্যে। বিয়ের যৌতুক হিসেবে রোম সাম্রাজ্যের ৰেশ বড় একটা 
শও সে আদায় করে নিয়েছিল আ্যান্টনির কাছ থেকে। 
নূরজ্াহানও ওই রকম কি একট! যেন করেছিল তার প্রথম পক্ষের 
মেয়ের জন্তে। এর! যদি জগছিখ্যাত হতে পারে, তারাই বা হবে 
না কেন? 
দ্বিতীয় তারা য। করেছিলেন, তার সঙ্গে তুলনা দেওয়া যেতে 
পারে হেলেন-হরণের। বুছস্পতির বউ ছিলেন এই তারা । সোম 
অর্থাৎ চন্দ্রের সঙ্গে ইলোপ. (1০০০) করেছিলেন তিনি । এ 
নিয়ে তখনকার স্বীয় সমাজে এমন চাঞ্চল্য হয়েছিল যে, 
প্রকাণ্ড যুদ্ধই বেধে গিয়েছিল একটা, ট্রয়ের যুদ্ধের মতো] । 
্বয়ং ব্রহ্মা এসে শেষট! মিটিয়ে দেন সব। তারা আবার বৃহস্পতির 
ঘরে ফিরে এলেন। বৃহস্পতি একটুও আপত্তি করলেন না 
তোমাদের মতো ছু'ই-ছু'ই বাতিক ছিল না দেবতাদের ৷ তার। ফিরে 
এসে পুত্র প্রসব করলেন একটি । ছেলে কার তা নিয়ে গোলমাল 
বেধেছিল একটু । বৃহস্পতি বললেন, আমার ছেলে, চন্দ্র বললেন 


৯২ অশ্্ীশ্বর 


আমার। তারা যা বললেন তাই শেষে গ্রাহা হল। তারা বললেন, 
ছেলে চন্দ্রের। তার নামকরণ হলো বুধ । 

আমার মনে হয়, এ তারা স্মরণীয়! পঞ্চ-কন্তাদের কেউ নন। 
কারণ, ইনি দেবতাদের বিপদে ফেলেছিলেন, কোনও উপকার 
করেন নি। উপকার বা খোসামোদ না করলে অনাস লিস্টে 
সেকালেও নাম উঠতো না। 


রাবণের স্ত্রী, এবং মেঘনাদের ম। মন্দোদরীকেও স্মরণীয় পঞ্চ- 
কন্ঠাদের মধ্যে ধরা হয়েছে । আমার সন্দেহ হয় ওট1? কনসোলেশন্‌ 
প্রাইজ । আর একটা সন্দেহও হয়। মন্দোদরী বোধহয় 
বিভীষণকে ভালোবাসত। কারণ, রাবণের মৃতদেহের সামনে দাঁড়িয়ে 
মন্দোদরী যে লম্বা! বক্তৃতা দিয়েছিল তাতে বিভীষণের সন্বন্ধে অনেক 
ভালো ভালো কথ! অনেকবার আছে । সীতার সুখ্যাতিও আছে। 
রাম যে নররূলী ভগবান একথাও সে মুক্তকণ্ে স্বীকার করেছিল 
তখন। তাছাড়া রাবণ যে-সব দুষ্কৃতি করেছিল, তাও একট লম্বা 
লিস্ট দিয়েছিল সে। এইসব কারণেই সম্ভবত মে ওই অনাস লিস্টে 
জায়গা! পেয়ে গেল। তাছাড়া, বুড়ো বয়সে স্বামীর শত্রু ঘরভেদী 
বিভীষণকে বিয়ে করে সে আর্-আধিপত্যকেই মেনে নিলে। 
এটাও একটা! মস্ত কথা। 


কিন্তু একটা কথা, বৎস, সর্বদা মনে রেখ । এরকম পঞ্চকন্া। 
এযুগেও আছে! মোটে পঞ্চ কেন, হয়তো পঞ্চ সহস্র আছে। সব 
যুগেই ওরা থাকে । আমি আমার ডাক্তারি জীবনে এরকম পাঁচটি 
কন্তাকে দেখেছি । এই আধুনিক পঞ্চকম্তার পরিচয়ও তোমাকে 
দিচ্ছি, অবশ্য তাদের নাম্ধাম গোপন করে। আর্ধর যেমন 
01061 থেকে পাপপুণ্যের বিচার করতেন, এদের সম্বন্ধেও তাই 
যদি কর, তাহলে দেখতে পাবে এরাও কম নয়। 


অশ্রীশ্বর ৯৩ 


বহুকাল আগে, তখন আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে অগ্নিষুণ 
চলছে, একটি পরিবারের সঙ্গে আমার কিঞ্চিৎ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল । 
পরিবারটি ছিল একটু ব্রাহ্ম-ঘেসা, তাই বাড়ির প্রত্যেকটি মেয়েদের 
নামের সঙ্গে একটি করে ম্থু জুড়ে দিয়েছিল। স্ুমতি, সুনন্দা, 
স্বষমা) পাড়ার হৃষ্ট 
ছেলেরা আড়ালে এদের নামকরণ করেছিল__গল-গল, টল-মল, 
টল-ঢল আর জ্বলজ্বল। সব কটি মেয়েই স্বন্দরী, চলনে বলনে 
হাবভাবে মোহিনীও। প্রথম তিনটি মেয়ের টপটপ করে বায় 
হয়ে গেল, সব লভ্‌ ম্যারেজ। হলো না কেবল মসুছন্দার, যার 
ডাকনাম ছেলের! দিয়েছিল জ্বল-জ্বল। সেই সবচেয়ে বেশি সুন্দরী 
ছিল। ছিপছিপে গড়ন, ধপধপে ফরসা রং, চোখের তার মিশ 
কালো, মনে হতো ছু" টুকরো কালো। ভেলভেট যেন কেউ বসিয়ে 
দিয়েছে চোখের ভিতরে । কখনও কারও দিকে চোখ তুলে চাইতো? 
না। যখনই ত্বাকে দেখেছি, ঈষৎ ভ্রাকুঞ্চিত করে” বসে বই পড়ছে। 
ভাবতাম, নভেল নাটক পড়ে বুঝি । একদিন তার জ্বর হল, দেখতে 
গেলুম। গিয়ে দেখি শুয়ে শুয়ে পড়ছে। জিনস করলুম, কি 
বই পড়ছে! ওটা। মুচকি হেসে বইটা পাশে রেখে দিলে । উলটে 
দেখলুম, গ্যারিবল্ডির জীবন-চরিত। একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম। 
ওই তপ্ত-কাঁঞ্চন-সন্গিভা নবোন্তিন্নযৌবনা। তম্বীর এ কি মতিচ্ছন্ন ! 
মেয়েটি কলেজে পড়তো! । জিগ্যেস করলুম--ইংরেজি পোয়েটি। কি 
কি বই পড়া হয় তোমাদের । বললে--শেলী, কীট্‌স আর মিলটন । 
বললাম, “তাই পড় ভালে। করে। ওসব ছেড়ে এই কাঠখোট্টা বই 
পড়ছ কেন?” মেয়েটি যা উত্তর দিলে তাতে ঘাবড়ে গেলুম। 
বললে-__«এদের জীবনী না পড়লে ওসব কবিতার মানে স্পষ্ট হয় 
না মনে হলে। মেয়েটি একেবারে খরে? গেছে। সেকালে 
নিরামিষ খেয়ে টিকি রেখে একদল কলেজের ছোকরা ধর্ম-ধবজী 





৯৪ অত্রীশ্বর 


হবার চেষ্টা করতো! । কুসংস্কারগুলোর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিত। 
টিকি ইলেক্টি,সিটির কণগাকৃটার, পাটের কাপড় পরলে মন্দ 
লোকের ছ্ষ্ট দৃষ্টির ইলেক্টি,সিটি সাধনায় ব্যাঘাত জন্মাতে পারে 
না, সুর্যগ্রহণের সময় ভাতের হাড়িতে ব্যাকৃটিরিয়া জন্মায়, এই 
রকম অনেক কিছু বলতো! তার1। এই ধরণের ভুয়ো স্বদেশী ছেলে- 
মেয়েও হয়েছিল একদল । তার] বাইরে €পোঁজ' করতো যেন তারা 
অনুশীলন সমিতির সভ্য । আমি মনে করলুম, এই মেয়েটি শেষোক্ত 
দঙ্গের। আড়ালে তার বাপ-মাকে বললুম, মেয়ের বিয়ে দিয়ে 
দিন। তার। বললেন, আমরা চেষ্টার ক্রটি করছি না, কিন্ত মেয়ে 
যে পছন্দ করছে না কাউকে । সত্যিই দেখলুম তাদের বৈঠক- 
খানায় হরেক রকমের চিড়িয়া আমদানি হচ্ছে, কিছুদিন করে 
থাকছে, আবার চলে যাচ্ছে। টিলে-পাজামা-পরা মোটা কালো 
এক ভদ্রলোক ছিনেজেৌোকের মতো লেগেছিলেন অনেক দিন। 
তার অগাধ পয়সা, কোলকাতায় বাড়ি, বড় পদস্থ ছাকরে একজন 
_কিস্ত তার দিকে ফিরেও চাইলে না স্ুছন্দা। তিনি সকাল- 
সন্ধ্যা নিয়মিত এসে ধরনা দিতেন । ম্ুছন্দ। তার দিকে ফিরেও 
চাইত না। ঈষৎ ভুরু কুঁচকে বই পড়ে যেত খালি । মাঝে মাঝে 
বা হাত দিয়ে কপাল থেকে চুলগুলে। সরিয়ে দিত। একটি কথ! 
বলত না, একবার চোখ তুলে চাইত না। ভদ্রলোক হাল ছেড়ে 
দিলেন শেষে। তারপর এলেন পা্যাশনে চশমা-পরা বাবরি-ওলা 
এক কবি। তারপরে এলে! এক গা্যা্টার্গোট। ফুটবল খেলোয়াড় । 
আধুনিক ত্বয়ন্বর সভ! বসতে লাগল তাদের বৈঠকখানায় এইভাবে । 
মেয়েটা পালাল শেষটায় একদিন । খোঁজাখুঁজি হলো, খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়৷ হলো, যথাবিধি যা বা হওয়া উচিত সবই 
হলো। কিন্তু সুছন্দা আর ফিরল না। আমিও দিনকতক পরে 
বদলি হয়ে গেলাম কোলকাতা থেকে । 


অগ্রীশ্বর ৪৫ 


প্রায় বছর ছুই পরে সন্ধ্যার পর একদিন নিজের কোয়াটারে 
বসে আছি, এমন সময় হাসপাতাল থেকে খবর এল, একটি স্ত্রীলোক 
আমার সঙ্গে দেখা করবে বলে বসে আছে। অনুমতি পেলে সে 
আমার কোয়ার্টারেই আসবে । অনুমতি দিলুম। কে এল জান? 
সেই জল-জ্বল। প্রথমটা চিনতে পারিনি । বেশ মোটা হয়েছে, 
চোখের কোলে কালী । পরনের কাপড়খানা রডীন যদিও, কিন্তু 
বেশ ময়লা । আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলুম তার দিকে খানিকক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ চিনতে পারলুম । 

“আরে, এ কি সুছন্দা যে-!” 

সাধারণ মেয়ে হলে চোখে আচল দিয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদত 
এর পর। কিন্তু সে সন্নত দৃষ্টিতে দাড়িয়ে রইলো চুপ'করে। 
তারপর স্থির মৃছুকণ্ঠে বললে-_“খুব বিপদে পড়ে আপনার কাছে 
এসেছি । আপনি কোথা আছেন তা খুঁজে বার করতেই কিছু 
সময় গেছে আম্মার । আপনি কি আমাকে সাহায্য করবেন £” 

“বিপদট। কি শুনি আগে-” 

“আমি সম্তান-সম্ভবা” 

“সে কি!” 

তখন তার দিকে ভালো করে' চেয়ে 'দেখলুম | পেটের কাটা 
একটু উচু বলেই মনে হলো । 

বললাম, “চল, পরীক্ষা করে দেখি-__” 

দেখলাম নদৃপদে পোয়াতি । মাসখানেকের মধ্যেই ছেলে হবে । 

“কি ব্যাপার! কবে বিয়ে হলে! তোমার-_” 

“বিয়ে হয় শি।”৮ | 

“তবে ? 

চোখ নীচু করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলে। মুছন্দা। তারপর 
বললো, “ধরে নিন ভষ্টা হয়েছি ।” 


৪৬ অশ্্রীশ্বর 


একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, “তাই আপনার কাছে 
এসেছি ।” | 
রোমাঞ্চিত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম তার মুখের দিকে চেয়ে। 
আনন্দে নয়, ভয়ে । বৈঠকখানার সোফায় বসে বলা চলে-__ 
“সিংহকে আমি থোড়াই কেয়ার করি? । কিন্তু সত্যি সত্যি সিংহের 
সম্মুখীন হলে প্রত্যেকের য। অবস্থা হয় আমারও তাই হল। 

একটু চুপ করে থেকে জিগ্যেস করলুম, আমাকে কি করতে 
হবে? ছেলেটা প্রসব করিয়ে দেওয়। 1% 

“তা যদি দিতে পারেন তাহলে ভালোই হয়। কিন্তু আমি 
সেজন্য আসিনি । আমি অন্য একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছি” 

“কি বল-_” 

“আমার যদি জ্যান্ত ছেলে হয়, তাহলে সে ছেলের ভার 
আপনাকে নিতে হবে । আপনার জানাশোনা অনেক অনাথালয় 
নিশ্চয় আছে। সেইখানে কোথাও দিয়ে দেবেন_» 

“তুমি নিজের ছেলের ভার নেবে না কেন ?” 

“নেবার উপায় নেই বলে।” 

“একথাট। কি আগে ভাবা উচিত ছিল ন1 1” 

“ভেবেছিলাম । সাবধানতাঁও অবলম্বন করেছিলুম। কিন্তু 
তা সত্বেও এই বিপদে পড়ে গেছি।” 

কি বলব, চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ। 

তারপর বললুম--“এত লোক থাকতে তুমি আমার কাছে. 
এলে কেন ?” 

“কারণ আমি আপনাকে চিনি ।” ূ 

এই বলে চোখ নীচু করে মুখ গৌঁজ করে দীড়িয়ে রইল। কি 
করি, মহামুশকিল।! জিগ্যেস করলাম--'তোমার বাবার 
খবর কি-_” | 


অশ্রীশ্বর ৃ ৯ 


“কাগজে দেখেছি তিনি রায়বাহাদুর হয়েছেন । আর কোন 
খবর জানি না।” 

চোখ নীচু করে অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইল । 

একটু হাঁসবার চেষ্টা করে বললুম-তুমি আমাকে যে ভার 
দিতে চাইছ তা যদি না নিতে পারি ?” 

“আমি জানি আপনি নেবেন । আব নিতান্তই যদি তাড়িয়ে 
দেন, চলে যাচ্ছি। অন্য কোন হাসপাতালে গিয়ে ভর্তি হব। 
তারপর ছেলে হলে ছেলেটাকে ফেলে পালিয়ে যাব । তারা যা হয় 
ব্যবস্থা করবেন। ছেলের ভার নেবাব শামার উপায় নেই | 

“তাহলে ওকে রক্ষা করবাব চেষ্টাই বা করছ কেন ?” 

স্বছন্দা হঠাৎ চোখ তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল 
মুহুতকাল। তারপর স্থিরক্জে বললে,- -*কে জানে, ও কর্ণও তো? 
হতে পারে? 

আমি মুখে্েযদিও বললুম, “কেন, সুর্যের সাঙ্গ দেখা হয়েছিল ন। 
কি” কিন্ত মনে মনে আশ্চষ হয়ে গেলুম ওব সাহস দেখে। 

“তা ঠিক জানি না । হতেও পারে_” 

“সব খুলে বল দিকি-_” 

«আমি কিচ্ছ বলতে পারব না। বানিয়ে মিছে কথা বলতে 
পারি। কিন্তু আপনার কাছে ত! বলব না। আর এমনিতেই 
মিছে কথা আমি বড় একটা বলি না--” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার মুখের দিকে । 

“আমার অনুরোধট। রাখবেন ন। ?”-_আবার বললে সে। 

এরপর আমি আর না” বলতে পারলুম না। ভর্তি করে 
নিলাম হাসপাতালে । বেশি ভুগতে হয়নি । দিন কয়েক পরে 
একটা মর! ছেলে প্রসব করল সে। তারপর হঠাৎ একদিন চলে 
গেল কাউকে কিছু ন। বলে? । 

৭ 


৯৮. অশ্রীশ্বর 


অনেকদিন ওর আর কোনও খবর পাইনি । বোধহয় বছর ছুই 
হবে। তখনও আমি সেই হামপাতালেই আছি । হঠাৎ একদিন 
দুপুরে একট! রেড-ব্রমের মোটরকার দাড়াল এসে হাসপাতালে । 
তার থেকে নাবল একটি স্ট্রেচার। ই্ট্রেচারে চাদর-ঢাকা-দেওয়া 
রোগী একটি । মামার ঞ্যাসিস্টেন্ট সার্জনই দেখেছিল তাকে 
প্রথমে । সে এসে আমাকে বললে-_ রোগীটি স্ত্রীলোক, আপনার 
সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। গিয়ে দেখি সুছন্দা! ছুটো পা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, সবাঙ্গে ঘা, চোখ ছুটে! টকটকে লাল। পিফি- 
লিসের ভয়াবহ পরিণাম | 

জিজ্ঞাস। করলাম, “সুছন্দা, এ কি কাও্-_?” 

“আপনার কাছে মরবার জন্যে এসেছি । আমার আর বাঁচবার 
দরকারও নেই। আমি আমার জীবন দিয়ে যতটুকু করবার তা৷ 
করেছি । আপনার কাছে এসেছি আর একটা অনুরোধ নিয়ে। 
আমার সঙ্গে ছোট একট! স্থ্যটটকেশ আছে।* সেটা আপনি 
আপনার কাছে রেখে দ্রিন। খগেন নামে আমার এক বন্ধু ওটি 
'নিতে আসবে । এলে তাকে দিয়ে দেবেন। তার ডান গালে 
একটা কালো। জড় ল আছে ।-_-” 

যদিও তার অবস্থা দেখে মনে মনে আমি খুব দমে গিয়েছিলুম, 
কিন্তু সব ডাক্তারের যা করা উচিত আমিও তাই করলুম। মুখে 
তাঁকে আশ্বাস. দিলুম। 

“ঘাবড়াচ্ছ কেন, ভালো হয়ে যাবে তুমি ।” 

তার দৃষ্টিতে যেন একট। মৃছ হাসি ফুটে উঠল । পরে বুঝলাম, 
ওই স্্যুটকেশটা আমার হাতে দেবার জন্তেই সে এসেছিল, 
চিকিৎপা করাবার জন্যে নয়। চিকিৎসা করবার স্থবুযোগই সে 
দেয়নি আমাকে । সেই রাত্রেই সায়ানাইভ খেয়ে মার। গিয়েছিল । 

স্যুটকেশট। অনেকদ্দিন পড়েছিল আমার কাছে। সেটা খুলেও 


অগ্ীশ্বর ৯৯ 


দেখেছিলাম আমি। আশা করেছিলুম রঙীন-কাগজে-লেখা এক 
বাগ্ডিল প্রেমপত্র পাব। কি পেলুম জান? ছুটে রিভলভার। 
নাস ছয়েক পরে গালে-জড়ল-ওলা সেই ছোকরা এল। তাকে 
জিগ্যেস করলুম-_ 

“আপনার নাম কি?” 

“খগেন।” 

“নুছন্দার স্যুটকেশট। নিতে এসেছেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“কি আছে ওতে জানেন ?” 

“বোধহয় ওর জামা-কাপড় কিছু । ওর বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিতে বলেছিল--” 

“ন্থ্যটকেশের ভিতর ছুটে! রিভলভার আছে। সব কথা যদি 
খুলে না বলেন, ভাহলে আপনাকে পুলিশে দেব ।” 

যুবকটি বললে, “ভয় দেখিয়ে আমার কাছে কিছু আদায় করতে 
পারবেন না, কারণ আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছি । পুলিশের লোক 
এসে পৌছবার আগেই আমার মৃতদেহটা আপনার মর্গে পৌছে 
যাবে।? 

“বেশ, তাহলে ভয় দেখাব ন|। স্ুছন্দাকে আমি শ্রদ্ধা করতুম। 
তাই, ব্যাপারট। কি জানবার খুব কৌতুহল হচ্ছে। তার সম্বন্ধে 
'মনে মনে যে ছবি একে রেখেছিলুম, এ ঘটনাগুলোতে সেটা কেমন 
যেন বিশ্রী হয়ে গেল। তাই জানতে চাইছি__” 

“আপনাকে বিশ্বীন করতে সাহস হয় না, আপনি একজন 
গভনমেন্ট অফিসার ! অআুছন্দা যখন প্রথমে আপনার কাছে 
এসেছিল, তখন সে নিশ্চয় কিছু বলে নি।” 

“না । কিন্তু তার সম্বন্ধে যে কুৎসিৎ ধারণাট। হয়েছে, সেটা ' 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারলে খুশী হতুম। কিস্ত আপনি যদি না 


১৪০ অগ্ীশ্বর 


বলেন তাহলে আর উপায় কি। আমি যে গভর্নমেন্ট অফিসার সে 
কথাও অন্ধীকার করব কি করে" । তবে একট কথা মনে রাখবেন-_ 
211 0196 £1106615 15 1006 £910- আমি আপনাদের 'মতোই 
সাধারণ লোক । রাজহংসদের মধ্যে আছি বটে, কিন্তু আমি 
বক ছাড়া কিছু নই। একটু দাড়ান, এনে দিচ্ছি আপনাকে 
স্্যটকেশটা। চা খাবেন ?” 

আমার কথাবার্তা শুনে ছেলেটি যেন একটু নরম হল। 

চ! খেতে খেতে সে জিগ্যেস করল--“ম্ুুছন্দার সন্বান্ধে কি ধারণ 
হয়েছে আপনার ?” 

“যে ধারণা অনিবাধ তাঁই হয়েছে । খুব ভদ্রভাষায় বললেও 
বলতে হয়, মনে হয়েছিল মে অসংযত জীবন যাপন করতো” 

“সে দেহ-বিক্রি করে টাকা রোজগার করতো । সংযম অসংযমের 
কোনও প্রশ্নই ছিল না। সেই টাক! সে নিজের জন্যে খরচ করত 
না কখনও, সে টাক? জমিয়ে রিভলভার কিনত চেঃরাবাজার থেকে। 
আমি সে রিভলভার নিয়ে তৃতীয় ব্যক্তিকে দিয়ে আসতাম । তিনি 
আবার অন্য উপায়ে সেগুলো যথাস্থানে পৌছে দিতেন। ওর কেনা 
রিভলভারের গুলিতে অনেক নামজাদা সাহেব মারা গেছে। কিন্তু 
সে কথা কেট জানে না। জানবেও না। নিজেকে ও সম্পূর্ণ অবলুপ্ত 
করে? রাখত। আমি ছাড়া আর কেউ জানে না এ কথা। ওর 
কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছিলুম, ওর এ পরিচয় কারে। কাছে বলব না। 
আজ প্রথম আপনার কাছে বললুম-_” 

“আপনার সঙ্গে ওর পরিচয় কি সুত্রে হয়েছিল? জানতে পারি 

কি?” 

“আমরা সহপাঠী ছিলাম। ও পড়ত বেধুনে, আমি স্কটিশে। 
ওর রূপ দেখে আকৃষ্ট হয়েছিলাম, ষেচে গিয়ে আলাপ করেছিলাম । 
তারপর ক্রমশ ওর আসল পরিচয় পেলাম ।” 


অগ্রীশ্বর ১৩১ 


হঠাৎ ছেলেটির চোখ থেকে টপ টপ করে জল ঝরে পড়ল 
কয়েক ফৌট1। তার পরই টপ করে উঠে পড়ল সে। স্থ্যটকেশটা 
নিয়ে চলে গেল। আমি নির্বাক হয়ে বসে রইলাম । 

আমি তো এ মেয়েকে দ্রৌপদী কুস্তীর চেয়ে ঢের বেশি 
উচ্চানে বসিয়ে রেখেছি । 


দ্বিতীয় যে কন্যাঁটির কথ। মনে পড়ছে, সেটি একটি বাগ্দির মেয়ে। 
আমরী ভদ্রলোকর! যাদের ছোটলোক বলি তাদের মেয়েদের 
যৌবনোদ্গম লক্ষ্য করেছ কখনও ? দেখবার মতে! জিনিস একটা । 
ওরা ধুলোয়-কাদায় রোদে-জলে মোট খাবার খেয়ে প্রকৃতির কোলে 
মানুষ হয়, তাই ওদের রূপও প্রকৃতিদত্ত। সতেজ, সবুজ, প্রাণরসে 
টল-মল, কিশোরী লতার মতো, বন্য-হরিণীর মতো । ওরা রুজ 
পাউডার মেখে ওদের রূপের গালিচার তালি দেবার চেষ্টা করে না। 
সে দরকাঁরই হয় না ওদের, মত্ত মাতঙ্গদের যেমন দরকার হয় ন। 
শু'ড়ির দোকান থেকে মদ কেনবার। এদের দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
সেকালের তন্ত্রকারেরা। এই অপরাজিতাদের তার! সাধন-সঙ্গিনী 
করবারও উপদেশ দিচয়ছেন। নীচ-কুলোভ্ভবা বলে দ্বণা করেন 
নি। কবি বাণভষ্ট তার কাদম্বরী কাব্যে চণ্ডালকন্তার যে বর্ণনা 
দিয়েছেন, তার থেকে মনে হয়, এই অনারধধকন্যারা। (যাদের আমর! 
ছোটলোক বলি ) সেকালে আর্ধদের সভাতেও মোটেই অপাংক্তেয় 
ছিল না। বাণভট্ট লিখেছেন__-সেই চগ্।লকম্তার কেশদাম বর্ষার 
জলভরা মেঘের মতো, চোখ ছুটি যেন শরতকালের বিকশিত 
পুগুরীক, অনঙ্গদেবের মতে তাঁর কটিদেশ মুঠোর মধ্যে ধরা যায়। 
তাকে দেখে মনে হয়, নীলপল্সবনে সন্ধ্যার রক্তরাগ যেন ছড়িয়ে 
৯ । আমি যে বাগদির মেয়ে পদ্মাবতীর কথ! বলছি, আমার 

1স, বাণভট্ট তাকে দেখলেও মুগ্ধ হতেন এবং যে ভাবায় তার 
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বর্ণনা করতেন তার উপমা-অলঙ্কার-বিশেষণের জৌলুসও বিদগ্ধ 
রসিকদের চিত্ত হরণ করত। 

পদ্মাবতী আমার কাছে যখন এল তখন তার গণোরিয়া 
হয়েছে । একথা স্বীকার করতে লজ্জ। নেই যে, আউটডোরে রোগীর 
ভীড়ে তাঁর দিকে আমার নজর গিয়েছিল মে অসামান্া রূপসী 
বলে । কালো মেয়ের অত বরূপ এর আগে চোখে পড়ে নি। 
মহাভারতের কৃষ্ণাকে কল্পনায় দেখেছিলাম। পদ্মাবতীকে দেখে 
মনে হল, সেই কৃষ্ণাই সশরীরে এসে হাজির হল নাকি? 

ওরকম একট! নারীরত্ব দাগী হয়ে গেছে দেখে কষ্ট হল খুব। 
সে যুগে গণোরিয়ার সুচিকিৎসা আমার যতটা জান। ছিল তা 
করলাম। ফলে, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হলে! একটু । অর্থাৎ আমি 
ক্রমশ সেই পর্যায়ে গিয়ে পড়লুম যে পর্যায়ে গেলে মুরুববীর মতো 
উপদেশ দেওয়া চলে । 

তাকে একদিন জিগ্যেস করলুম--“এ বিশ্রী রোগ তোমার হলে? 
কিকরে? তোমার স্বামী কি ছুশ্রিত্র লোক ?” 

“খুব । দিনরাত তাড়ি খেয়ে পড়ে থাকে । কিন্তু এ রোগটি 
ওর কাছ থেকে হয় নি-_মিথ্যে কথা বলব না আপনার কাছে 
ভাক্তীরবাবু-__” 

একটু অবাক হয়ে গেলুম । এমন একটা ছুশ্রিত্র স্বামীর ঘাড়ে 
(দাঁষট! চাপাবার সুযোগ ও অনায়াসে ত্যাগ করল! আশ্চর্য তো। 

«“কি করে হ'ল তাহলে-_” 

ঘাড় নীচু করে মুচকি হেসে বলল,_-*ওই যে আমাদের 
জমিদারবাবুর বড়ছেলে শুকদেববাবু চেনেন ন1 তাকে, ওই যে বড় 
ফিটনে চড়ে রোজ মাছ ধরতে যায়, আপনাদের হাসপাতালের 
সামনে দিয়েই তো যায়--” 

শুধু যে সরলভাবে কথাটা স্বীকার করলে তা-ই নয়, এটা ফ্কে 


অগ্নীশ্বর ১৩৩ 


খুব একট গুরুতর অন্যায় কাজ করেছে সে-বোধও যেন নেই-_ 
এইটে আমার মনে হল ওর বলবার ধরণ থেকে । ও যেন লুকিয়ে 
কারও গাছ থেকে পেয়ারা চুরি করে? খেয়েছে কিম্বা কারে! ভাড়ার 
থেকে আচার চুরি করে" খেয়েছে_ভীবটা অনেকটা এই রকম। 
আমি বাঙালী, স্থতরাং আমার মধ্যে সেই আছ্যিকেলে পদিপিসি 
আছে। পিসি উপদেশ দেবার জন্যে খোচাতে লাগল আমাকে । 

বললাম, “কাঁজট। খুব খারাপ করেছ। এ কাজ কেন করতে 
গেলে? টাকার জন্যে £” 

“ছি ছি, ওকি বলছেন ? আমি বাজারের মেয়েমানুষ নাকি? 
একটি পয়সা নিই নি ওর কাছে-_” 

“তাহলে এ পাপ কাজ করতে গেলে কেন। অভাবে পড়ে, 
করলে তবু একটা মানে বোঝা যেতে!” 

মেয়েটা ঘাড় হেট করে” বসেছিল। ঘাড় হেট করেই রইল । 
আর কিছু বলল না। 

কিন্ত আমার অন্তরনিবাসিনী পদিপিনি তখন এর হাঁড়ির 
খবরটি জানবার জন্তে খুব উৎস্থক হয়ে পড়েছেন । সুতরাং আমাকে 
থামতে দিলেন না। আমি একজন পদস্থ ডাক্তার, আর ও একট? 
সামান্য বাগ্দির মেয়ে একথা ভূলিয়ে দিলেন আমাকে । 

জিগ্যেস করলুম--“ওকে ভাচলাবাস নাকি-__” 

পদ্মাবতী মাথা নেড়ে জানাল বাসে না। 

“তবে ?” 

হঠাৎ সে মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকি হেসে 
বললে-__“আপনার৷ কি ভিখিরিকে ভিক্ষে দেন না কখনও ?” 

এইবার চুপ করে যেতে হল আমাকে । এ উত্তর প্রত্যাশ। 


করি নি। 
যতদিন ওখানে ছিলুম, খোজ রাখতুম মেয়েটার । যিনি ফিটন 


১০৪. অশ্রীশ্বর 


হাকিয়ে রোজ মাছ ধরতে যেতেন, সেই শুকদেববাবুর সঙ্গেও 
ঘনিষ্ঠত৷ হয়েছিল পরে, তার গণোরিয়া এবং সিফিলিস চিকিৎসা 
করবার জন্যে । অনেক টাকা কামিয়েছিলুম তার কাছ থেকে। 
ভাগ্যে এই অকাঙকুম্মাণ্ড বড়লোকের ছেলেগুলো আছে তাই আমরা 
ডাণ্তাররা, ছুপয়সা করে' খাচ্ছি। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর আর 
দাদের চিকিৎসা করে” ক'পয়সা পেতুম। টি-বি হয় খুব গরীবদের । 
এ ছুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎল। তার! করাতে পারে না। বড়লোকরা 
হ্যানীটোরিয়মে চলে যায়। সিফিলিস গণোরিয়াইঈ আমাদের 
বাচিয়ে রেখেছে । শুকদেবের সঙ্গে যখন অন্তরঙ্গতা হল, তখন 
তাকে পদ্মাবতীর কথা ঞ্রিগ্যেন করেছিলুম। বলা বাহুল্য, 
পদ্দিপিসির ওস্কানিতে । 

শুকদেব বললেন, “জীবনে ওই একটি মেয়ের কাছেই হাতি- 
জোড় করেছিলুম। এখনও হাতজোড করেই আছি। একবার 
সে দয়া করেছিল, দ্বিতীয়বার আর করেনি । মনে হয়, আর 
করবে না । আমার ধারণা কি জানেন ?” 

চি ?” 

«ও গরীবের ঘরে ৬ন্মালে কি হবে, ময়েটি সত্যই অসাধারণ । 
যে স্বামী ছববেল। ঠেডিয়ে ওর গতর চরণ করে দিচ্ছে, সেই স্বামীর পা 
আকড়ে পড়ে আছে মশাই । শুধু আমি নয়, অনেকেই ওকে 
রাজরাণী করে রেখে দিতে প্রস্তুত, ও কিন্তু রাজী হয় না। আমার 
ধারণা, হয় ও কোনও শাপভ্রষ্টা অগ্দরা, কিম্বা খুব গভীর জলের 
মাছ, আমাদের মতো লোকের জাল সেখানে পৌছয় না।” 

আর একবার পদ্মাবতীর চুর্ণ-গতর মেরামত করবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম কিছুদিন পরে । তাকে দেখে মনে হয়েছিল, যেন একটা 
উন্মস্ত ষাড়ে তাকে গু তিয়েছে। তার স্বামী বিশু বাগ্দিকেও দেখবার 
স্নযোগ হয়েছিল সেই সুত্রে, কারণ পন্মাবতী তার হাতে কামড়ে 


অগ্নীশ্বর ১০৫ 


দিয়েছিল। কামড়ে না দিলে বিশু বাগ্দি সম্ভবত খুনই করে 
ফেলতে! তাকে । কারণ, সে ছিল মন্ুষ্যরূপী একটি মহিষাশ্থবব। 
যেমন লঙ্কা, তেমনি চওড়া, তেমনি জোয়ান, ইয়া! গৌফ, ইয়া 
জুঁলফি। 

এরপর আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে । নান। 
জায়গায় ঘুরে ঘুরে অবশেষে একটা বুষ্ঠ হাসপাতালে গিয়ে ঠেকলুম 
প্রায় বছব দশেক পবে। ওপরওলার সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছিল 
একটু, তিনি আমাকে ওই ভাগাড়ে পাঠিয়ে দিলেন। বছরখানেক 
সেখানে নরকযন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছিল। একটি পরম লাভ 
হয়েছিল কিন্তু। পদ্মাবতীর সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল সেখানে । 
একদিন আউটডোরে এস দেখি, একট। একচোখ কান! বুড়ি নসে 
আছে। পদ্মাবতীকে আমি চিনতে পারিনি প্রথমে । সে উঠে এসে 
যখন ভূমিষ্ঠ ভয়ে প্রণাম করলে, তখন জিগ্যেস করলাম, «কে তুমি” 

“চিনতে পারছেন না ভাক্তারবাবু, আমি পদ্ম-_” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম তার দিকে । তার যে চোখ দেখে 
বাণভট্রের স্থপতি পুগ্তরীকনয়নার কথা মনে পড়েছিল, সেই চোখের 
একটি নেই । যেটা আছে সেটাও বাভৎস হয়ে উঠেছে সঙ্গীহন 
১য়ে। বা গালের উপর, কানা চোখটার নীচেই "স্কার একটা 
গালের মাংসটাকে কুঁচকে দিয়েছে । মনে হচ্ছে যেন মুখ ভ্যাংচাচ্ছে। 
সেই ঢলঢলে মুখের শোভ। একটুও নেই । 

“একি, এরকম চেহারা কি করে হল তোমার 1? চোঁখট। গেল 
কি করে?” 

“ওই ওকে জিগ্যেস করুন। মদের ঝোঁকে আমার মুখের উপর 
আগুনের নুড়ো৷ চেপে ধরেছিল 1” 

“কিস্ত এখন যা! হয়েছে, তা তো চিকিৎসার বাইরে । সঙ্গে 


নঙ্গে যদি আসতে-_-” 


১০৬ অস্নীশ্বর 

“আমি এর জন্যে আসি নি। আমার পায়ের হাটু ছটোর যন্ত্রণায় 
মরে যাচ্ছি, সে জন্যেও আসি নি, আমি ওর জন্যেই এসেছি। 
আপনি ওকেই দেখুন ভালো করে? ওর একটা চিকিৎস*র ব্যবস্থা 
করে? দিন। আপনি পুরোনো চেনা লোক, এখানে আছেন 
ভালোই হয়েছে--ওকে দেখুন একবার-_” 

বিশু বাগ্দি এককোণে গায়ে কাপড়চোপড় ঢাকা দিয়ে 
বসেছিল, তখনও ভালো করে দেখিনি তাকে । 

“এদিকে এস, দেখি কি হয়েছে__” 

তাকে দেখেও চমকে উঠলুম । বন্যমহিষ যেন মিউনিসিপ্যালিটির 
ময়লা-গাড়ি-টান। মহিষে পরিণত হয়েছে । তার মুখের দিকে এক 
নজর চেয়েই বুঝলাম কি হয়েছে তার। কুষ্ঠ। ওই ফোলা-নাক, 
ফোল। কাঁনের পাতা, ওই সিংহবদন আর কোন রোগে হয় ন।। 

পদ্মাবতী বললে, «আমার গয়নার্গাটি সব বিক্রি করে চল্লিশটি 
টাক! জোগাড় করে এনেছি ডাক্তারবাবু। দরকার হলে বাজার 
থেকেও ওষুধ কিনতে পারব আমি-_” 

বিস্ময়ের ঘোরট। কাটতে মিনিটখানেক লাগল। তারপর 
ব্যবস্থা করে দিলুম। বেহুল! সাবিত্রী রূপবান চরিত্রবান ন্বামীদের 
যমের কবল থেকে ফিরিয়ে আনবার জন্যে অশেষ কৃচ্ছ, সাধন 
করেছিলেন বলে তাঁদের আমর! বাহব! দিই। কিন্তু পল্মাবতীর 
এই কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত শয়তান পাষণ্ড স্বামীকে বাঁচাবার আকুল আগ্রহ 
কি ওদের আগ্রহের সঙ্গে তুলনীয়? তোমার ক্ল্যাসিক্যাল 
পঞ্চকন্তাদের চেয়ে একি কোনও অংশে কম? 


এইবার তৃতীয় যে কন্তাঁটির কথা বলব, তাকে তোমর! সবাই 
দেখছ, কিন্তু চিনতে পার নি। এ কন্যা মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে 
ঘরে আছে। এর! অনাহারে ব৷ অর্ধাহারে থেকে, বছরের পর বছর 


অগ্রীশ্বর ১০৭. 


“তামাদের খেয়াল অনুসারে মন যুগিয়ে দিনের পর দিন শরীর 
পাত করছে, কিন্তু এদের তোমরা চেনও না, শ্রদ্ধাও কর না। মাঝে 
মাঝে কেউ কেউ হয়তো সভামঞ্চে দাড়িয়ে হাততালির লোভে 
ওদের সম্পর্কে উচ্ছাস প্রকাশ করেছ, কিন্তু ওদের সত্যিকার 
মর্যাদা তোমরা দীওনি, দেবার সামর্ঘ্যও তোমাদের নেই। ওই 
সতী-লক্ষ্মীর| তোমাদের বাড়িতে কুমারী অবস্থাতেও চাঁকরাণী- 
রাধুনী, সধবা অবস্থাতেও তাই, আর বিধবা হলে তো! কথাই নেই। 
তখন তাঁর খাবারের এক-আধটুকুরো মাছ আর তার কাপড়ের 
পাড়ের সামান্য রংটুকুও তোমর। মুছে নিয়ে তাকে একবেলা! খাইয়ে 
উপদেশ দাও-_-“এখন কেবল পতিদেবতার চরণ ধ্যান কর, নিবিকার 
হয়ে আমার সংসারের বাসন মাজ, কাপড় কাচ আর রামা করে 
যাও। মাথার চুল ছোট ছোট করে ছেটে ফেল। রূপে, রঙে, 
গানে, কবিতায় খবরদার মুগ্ধ হয়ো না। অবসর পেলে রামায়ণ, 
মহাভারত, পুরাঁণ শুনতে পার । ওসবেও নান। রকম অশ্লীল গল্প 
আছে বটে, কিন্তু ধর্মরসে জারিত হয়ে নির্দোষ হয়ে গেছে সে সব। 
ফর্মালিনে-ডোবানো মরা-গোখরো কামড়ায় না। কাচা তেঁতুল 
খেলেই অন্ুখ হবার সম্ভাবনা, কিন্ত পুরোনো পোকাধর] তেতুল 
ওষধ পথ্য ছই-ই। স্থতরাং সংসারের কাজকর্ম সেরে বিন। পয়সায় 
কোথাও রামায়ণ-মহাভারত-পুরাণ শোনবার জুযোগ পেলে শুনো । 
তাই করছে তারা । 

এই শ্লেভ, ট্রেড (518৮2 0906) তোমরা চালিয়ে যাচ্ছ অনাদি 
কাল থেকে । কোনও আইন তোমাদের রকতে পারে নি। কারণ 
ওই ্লেভরাই স্বেচ্ছায় ব্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তোমাদের চাবুকের তলায় 
পিঠ পেতে দিচ্ছে। দিচ্ছে, কারণ ওই দেওয়াটাকেই ওর! পুণ্য মনে 
করছে, বহুকালের সংস্কারের জগদ্দনল পাথরের তলায় চাঁপা পড়ে 
নিম্পি্ই হয়ে গেছে ওদের স্বাধীন সত্তা, ক্রীতদাসী হয়েই কৃতার্থ 


১০৮ ্‌ অস্রীশ্বর 


ওরা । মানছি, ওদের মধ্যে অনেক খাগ্ডারণী আছে । এ-ও মানছি 
ওদের ভয়ে অনেক স্বামীও সন্ত্রস্ত । ইতিহাসে এ নজীরও আছে 
যে ইংরেজরা প্রথম যখন এদেশে আসে, তখন এদের মধ্যে থেকেই 
একদল তাদের কাছে আবেদন জানিয়েছিল যার সারমর্ম হচ্ছে-__ 
আমাদের বাঁচাও । তোমরা শুনেছি সভ্য দেশের লোক, এই 
পিশাচ পাষগুদের হাত থেকে বাঁচাও আমাদের । সংসারের চাপে 
নিম্পিষ্ট হলেও সকলের স্বাধীন সন্তা একেবারে মরে যায় না, 
নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করে ত।। কিন্তু এ-ও ঠিক যে, এখনও ওই 
মধ্যবিত্ত সংসারেই লক্ষ লক্ষ নার। 'মৃঢ় ম্লান মৃক মুখে' তোমাদের 
দাপীবৃর্তি করে চলেছে । আত্মবিলোপ করেই ওদের তৃপ্তি। 

আমি একটি মেয়ের কথা জানি। একটা বুড়ো কেরানীর 
দ্বিতীয় পক্ষের শ্ত্রী। অপুবচন্দত্র আমারহ আপিসের কেরানী ছিল। 
বেগুনপোড়ার মতো মুখটা, তার উপর একজোড়া সাদা ঝোল। 
গৌফ। চোখ ছুটো। ফোলা-ফোলা, ঠোটের উপর ধবলের আভাস । 

একাদন লক্ষ্য করলুম, লোকটা উপযুপরি আপিসে লেট করে 
আলছে। জবাবদিহি তলব করলুম। সে হাঁত কচলাতে কচলাতে 
বললে, “বড় বিপদে পড়েছি সার। নিজে রান্না করে খেয়ে 
ছেলেমেয়েগুলোকে খাইয়ে স্কুলে পাঠিয়ে তবে আমসি। আমার 
পরিবারটি অন্থুথে পড়েছে__” 

“কি হয়েছে” 

“বলে তো জ্বর হয়। আমি ঠিক বুঝতে পারি না! । বলে বুকে 
ব্যথা, পিঠে ব্যথা, মাথায় ব্যথা । ওই নিয়েই কাজ করছিল 
এতদিন, কদিন থেকে শব্যা নিয়েছে । আমাকেই রীধতে হচ্ছে। 
একটা রীধুনীর চেষ্টায় আছি__আর লেট হবে না” 

“ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করেছেন কিছু ?” 

“হরেন সাণ্ডেলকে খবর দিয়েছি । তিনি আসবেন বলেছেন-_-* 


অশ্রীশ্বর ১৯ 


“এ ব্যক্তিটি কে ?” 

“হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার একজন । খুব হাতযশ-_” 

তারপর আরও বার দুই হান কচলে বললে, “মাপনাকে বলতে 
তো ভরসা পাই না। গরীব মান্থষ আমি-_” 

“আচ্ছা, আমি যাৰ আপনার স্ত্রীকে দেখতে ।” 

গেলাম। গিয়ে দেখলাম, মানুষ নয়, একটি কঙ্কাল শতছিন্ন 
একখানা গোপাপী র্যাপার গায়ে দিয়ে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে 
আছে। মুখের মধ্যে আছে শুধু ভাসা-ভাসা চোখ ছুটি, আর সে 
চোখে কি উৎসুক করুণ ৃষ্টি। বুঝতে দেরি হল না! যে কাল- 
রোগে ধরেছে - যক্ষ্মা । 

বললাম, “ওষুধের চেয়ে এর খাওয়ার দরকার বেশি । ঘরের 
জানালাগুলে। বন্ধ করে রেখেছেন কেন, খুলে দিন। ভালো খাওয়া 
আর ভালো হাওয়া এই চাই এখন । ভানালা বন্ধ করছেন 
কেন--” | 

“নথুর কবরেজ বললেন, কফের অন্গুখ কিনা, হাগয়া লাগলে 
বেড়ে যাবে? 

“খুলে দিন” 

লোকটার মুখ দেখে মনে হল খোলবার ওর ইচ্ছা! নেই, কিন্তু 
আমি ওর মনিব, ত্রস্ত হয়ে খুলতে লাগল । ছিট্কিনি টানার 
কর্কশ আওয়াজ থেকে অনুমান করলাম, এ জানাল জন্মে কখনও 
খোলা হয় না। 

“কি খাচ্ছে ও” 

“জল বালি” 

“হুধ টুধ দেন না?” | 

«“আজ্রে না। হুধে শুনেছি কফট বাড়ে” 

ধমকে উঠলুম। 
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“আপনি তো। মহাপগ্ডিত লোক দেখছি! ছুধ দেবেন ওকে 
রোজ সেরখানেক করে । ডিমও দেবেন--” 

“হাসের ভিম বলছেন? কিন্তু ওর ব হাটুটাতে বাতের 
ব্যথা আছে ।” 

«বেশ, মুরগীর ডিম দিন তাহলে । একটা করে শুরু করুন 


প্রথমে” 
মুরগীর ডিম তো! চলবে না সার। গোঁড়। ব্রাহ্মণের বংশ 


আমাদের--” 

€ও | তাহলে ফলটল দ্িন। কলা, পেঁপে--” 

তারপর হঠাৎ আমার মনে পড়ল; ফরঙ্াস তো৷ করে চলেছি 
লম্বা লম্বা কিন্ত লোকটার মাইনে ষে মাত্র, গ্ীত্তর টাকা। 

“ুধ কতটা করে নেন আপনারা--ওকে ছুধই একটু বেশি 
দিতে হবে ।” 
' মুখ কাচুমাচু করে” অপুরচন্দ্র বললেন, “ছিধ,নিতে পারি না 
সার। যা দাম-_" 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম। এর চিকিৎসা তাহলে কি করে” হবে! 
জল বালি খাইয়ে যক্ারুগী বাঁচানে। যায় না। রোক চড়ে গেল, 
বাঁচাতেই হবে ওকে । 

বললুম-_“হাসপাতালে যে লোকটা ছুধ দেয় তাকে বলবেন, 
আপনার বাড়িতে যেন রোজ একসের করে ছুধ দিয়ে যায়। আর 
ছধের বিলট। যেন আমার কাছে পাঠিয়ে দেয়। আর এর ওষুধপত্র 
যা লাগবে তা হাসপাতাল থেকেই পাবেন, আমি বলে দেব ডাক্তার 
ঘোষকে? 

“যে আজ্ঞে” 

হাসপাতাল থেকে দামী ওষুধ সাধারণ রোগীদের দেওয়ার 
নিয়ম ছিল না। তবে স্পেশ্যাল কেন হলে দেওয়া যেতো। 


অশ্রীশ্বর ১১১ 


ওর নামটা হাসপাতালের খাতায় লিখে সেই বন্দোবস্তই করে; 
দিলাম। 

অপূর্চন্দ্র এসে খবর দ্রিতে লাগল রুগী বেশ ভালোই আছে। 
পরে বুঝেছিলাম মিথ্যে খবর দিয়েছে । 

মাসখানেক পরে একদিন ওদের বাড়ির কাছেই আর একটা 
রুগী দেখতে গিয়েছিলুম । মনে হল অপুর্বচন্দ্রের স্ত্রী কেমন আছেন 
একবার দেখে যাই। গিয়ে দেখলুম, যাকে পই-পই করে বিছানায় 
শুরে থাকতে বলেছিলুম, সে বারান্দায় বসে একট তোল! উন্ুনে 
ক্ষীর করছে। পাশে একটা বাদনে খানিকট] ছানাওঞ্কাটানে 
রয়েছে । 

আমি যে এমনভাবে সে সময়ে গিয়ে পড়তে পারি এ কথা 
ভাবতেই পারে নি সে। আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি ঘোমট। টেনে 
উঠে ধাড়াল। 


“কি খবর, কেমন আছ। এ কি, ছানা, ক্ষীর কার জন্যে ?" 


শুধু ছুধ খেতে ভালে। লাগছে না বুঝি-” 

মেয়েটি মাথ। হেট করে দাড়িয়ে রইল। 

“ক্ষীর হজম হবে তোমার ? ছানাটা অবশ্য চলতে পারে*-” 

আমি তখন কল্পনাও করতে পারিনি যে ও ক্ষীর করছে ওর 
আফিং-খোর স্বামিটার জন্তে, আর ছান। কাটিয়ে রেখেছে ওর 
ছেলেমেয়েদের সন্দেশ করে দেবে বলে। নিজে একফোট। ছৃধ 
একদিনও খায়নি । | 

জেরা! করতেই সব বেরিয়ে পড়ল । 

বলল, “উনি বুড়োমানুষ সমস্ত দিন খেটেখুটে আসেন, 
দন্ধেবেলা আফিং খান, একটু ক্ষীর হলে ওঁর শরীরট] ভালো থাকে । 
আর ছেলেমেয়েগুলো ইস্কুল থেকে এসে রোজই মুড়ি চিবোয়, 
সন্দেশের উপর ওদের কি যে লোভ, ময়রাটার খোঞ্চা থেকে 


চি 
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একদিন ফটিক সন্দেশ চুরি করে কি মারটাই যে খেয়েছিল; তাই 
ওর জন্যে ছু'চারটে সন্দেশ করে? রাখি_” 

তখন জানতুম না যে ছেলেমেয়েগুলো ওর একটাও ন নয়, সব 
সতীনের | 

বললাম, “কিন্ত তুমি রুগী, ছুধ তো তোমারই খাওয়া আগে 
দরকার । তোমার জন্যেই ছুধ হাসপাতাল থেকে বাবস্থা করে? 
দিয়েছি। আর তুমি ক্ষীর ছানা করে' ওদের খাওয়াচ্ছ!” 

মেয়েটা ঘাড় ফিরিয়ে ঘোমট। টেনে দাড়িয়ে রইল । 

“হাত দেখি তোমার-_-৮ 

কঙ্কালসার হাতট। বার করে দিলে | রক্তহীন শির-বার-করা 
হাত। পাল্স্‌ রেট একশ কুড়ি। 

“না, এরকম উপোস করে থাকলে তোমার চিকিৎলা করতে 
পারব না। হাসপাতাল থেকে ছধ যদি আর একসের করে 
বা।ড়য়ে দিই তাহলে ভুমি খবে 

ঘাড় নেড়ে জানাল খাবে। 

ফিরে গিয়ে আপিসে তার স্বামীকে ডেকে যাচ্ছেতাই বকলুম। 

“আপনার অন্্স্থ স্ত্রীর জন্যে হাসপাতাল থেকে ছধের ব্যবস্থ। 
করে দিয়েছি, আর আপনি তাই মেরে ক্ষীর করে? খাচ্ছেন, লঙ্জ! 
করে না আপনার ?” 

হাত কচলাতে কচলাতে অপুধচন্দ্র বললে,_ 

“খুবই করে সার । কিন্তু কি করব, ও যে কিছুতেই খাবে ন1। 
বলে ছুধ খেলে ওর পেট ভূট্ভাট করে। ছুধ ওর সহ্য হয় না।” 

“যাতে হয় সে ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

“তাহলে ওকে হাসপাতালে এনেই রাখুন সার। আমি একট! 
রীধুনীর সন্ধান পেয়েছি ।” 

হাসপাতালে একটা কেবিন খালি ছিল। পয়সা দিতে হবে 
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বলে” সেখানে সাধারণতঃ কোন রুগী জুটত না। মফর্খলের 
হাসপাতালে সকলেরই ইচ্ছে সম্পূর্ণ চিকিৎসাটা ৰিন1! পয়সায় 
হোক। সেই কেবিনে এনে ভরপ্তি করলুম সরমাকে | মেয়েটির 
নাম ছিল সরমা। হাসপাতালে এনে দেখলুম ছুধ ওর বেশ 
হজম হয়। প্রায় সের দেড়েক ছুধ অনায়াসে হজম করতে 
লাগল। দিন সাতেক পরে মেয়েটি একদিন সকাতরে আমাকে 
বললে-_-ছুধ মামার মুখে কুচছে না ডাক্তারবাবু। ওক ই 
বাড়িতে শাকচচ্চড়ি আর ফ্যান-মেশানো কলাইয়ের ডাল 
খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, আর আমি একলা ভালে। ভালো খাবার 
খাচ্ছি-_এ আমার একটুও ভালো লাগছে না। 'আমি যর্দি মরেই 
যাই তাতেই ব ক্ষতি কি। আমার চেয়ে তর বাঁচাটা বেশি 
দরকার! অতগুলে। ছেলেমেয়ের বাবা উনি। সমস্তদ্দিন' কলম 
পিষে ক্লান্ত হয়ে পড়েন-উনি একটু হুধ খেতে পান না--আর 
আপনি আমান্ছে ছধ খাওয়াচ্ছেন ।৮ 

আমি বললুম, “তোমার পতি-ভক্তির প্রশংসা করছি । কিন্ত 
তুমি রগী, আমি ভাক্তার। তোমার রোগ যাতে সারবে আমাকে 
সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। তোমার স্বামী বা ছেলেমেয়েরা কি 
খাচ্ছে, তা নিয়ে মাথ। ঘামালে তো। চলবে না। তুমি আগে সেরে 
ওঠ, তারপর ওসব ভাবা যাবে। অপুর্ববাবু এতদিন যা খেয়ে 
কাটিয়েছেন, বাকী জীবনটাঁও তাই খেয়ে বেশ কাটিয়ে দিতে 
পারবেন। ও নিয়ে চিস্তা কোরো না। তোমার য! ১৪৪ করেছি 
সেই মত চলতে হবে তোমাকে--৮ 


এর দিন কয়েক পরে শুনতে পেলুম কেবিনের সামনে হাল্লা 
উঠেছে একটা । স্হাদিনী নামে ঘোড়ামুখী একটা নাস ছিল, 
এমনে খুব চেঁচামেচি করছে । গেলুম এগিয়ে । 
[৫ 


১১৪ অগ্নীশ্বর 


“চিক হয়েছে” 

«“সরমাকে রোজ যা! খেতে দি, তাঁর আদ্ধেকের উপর ও সরিয়ে 
রেখে দেয়। কুটি, মাখন, ছানা, সব। আর আমরা যখন ছুপুরে 
খেতে চলে যাঁই, ওই ছেলেট। এসে নিয়ে যায় রোজ-_” 

দেখলাম, আট-দশ বছরের ফটিক দাড়িয়ে আছে একটা ঝোল। 
হাতে করে। বমাল স্ুদ্ধ ধরা পড়েছে । কি আর বলব, ছেড়ে 
দিলাম । ্ুুহাসিনী গজগজ করতে করতে চলে গেল । 

সরমাঁকে বললাম--তোমার উদ্বেশ্যটা কি বলতে।; এরকম 
করলে তে। তোমাকে হাসপাতালে রাখা যাবে নট 

সরমা ঘাঁড় হেট করে বসে রইল। তারপর মৃদুকে বলল, 
«সেই ভালো, আমি বাড়িই চলে যাই। ওসব একলা আমি 
খেতে পারব না।” 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম মিনিটখাঁনেক। তারপর বললাম, 
“আচ্ছা, নুহাসিনীকে বলে দিচ্ছি তোমাকে বেশি বেশি 
করে দেবে। তুমি পেট ভরে ঞ্ঞছয় বাকীট। বাড়িতে পাঠিয়ে 
দিও-_” 

এরকম সাধারণতঃ হয় না, এরকম কর! নিয়মও নয়, কিন্ত 
আমার রোক চড়ে গিয়েছিল । 

দিন পনেরে। পরে আর একটা ঘটন। ঘটল । একদিন শুনলাম, 
ফিটফাট একটি সুদর্শন যুবক ফল-টল নিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছিল । 

সুহাসিনী বলল--“সরমা৷ কিন্তু ওর সঙ্গে দেখা করলে ন|। 
ফল-টল ছু'লেও না। অদ্ভুত মেয়ে বাবা” 

" আমি রাউণ্ড দেবার সময় যখন ওর কেবিনে গেলাম, তখন 
দ্বেখি.বসে বসে কাদছে। | 

«কি হল, কে এসেছিল আজ তোমার সঙ্গে দেখ! করতেশ-* 
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ঘাড় হেট করে বসে রইল খানিকক্ষণ, তারপর মুছ্কে বললে, 
«কেউ না” 

“অচেনা লোক কখনও ফল-টল নিয়ে দেখ করতে আসে ? 
ভালে ভালো ফল এনেছিল শুনলাম, ফলগুলো ফেরত দিলে 
কেন ?” 

উত্তর দিলে না, চুপ করে বসে রইল । 

আমার এ্যাসিস্টেন্ট সীর্জন ডাক্তার ঘোষ ভিটেক্টিভ উপন্যাস 
পড়তে ভালোবাসতেন । তার স্বভাবের মধ্যেও একটু ডিটেকৃটিভ- 
ভাব ছিল। তিনিই একদিন ব্যাপারটার রহন্তোন্তেদ করলেন। 
বললেন, “ওই ছেলেটি খুব বড়লোকের ছেলে । সরমার বাপের 
বাড়ির লোক । সরমাকে খুব ভালে৷ লেগেছিল, বিয়েও করতে 
চেয়েছিল কিন্তু বিয়ে হয়নি |” 

“কেন, জাতে আটকালে। ?” 

«না| পালটা ঘরই ছিল। আটকালো কুষ্ঠিতে।” 

“বল কি! এত খবর তুমি জোগাড় করলে কি করে ?” 

“ভদ্রলোক আজ আমার আপিসে এসেছিলেন । হাসপাতাল 
ফাণ্ডে হুশো টাক] দান করে গেছেন, আর আমাকে অনুরোধ করে 
গেছেন, সরমার চিকিৎসার কোন ক্রটি যেন না হয়। আমি 
বললুম, কোন ক্রটি হচ্ছে না। ওর জন্যে আপনাকে টাকা দিতে 
হবে ন1। তিনি বললেন, না, আমি টাকা দিচ্ছি নিজের তৃপ্তির 
জন্যে । তারপর গল্প করতে করতে সব কথ। বেরিয়ে পড়ল ।” 

সরমার চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নি। তবু তাকে বাঁচাতে 
পারনি । পরে প্রকাশ পেল সে অস্তঃসত্বা। মাস পাঁচ-ছয় পরে 
একটা মরা ছেলে প্রসব করে সে-ও মারা গেল। মৃত্যুর আগের 
দিন পর্বস্ত সে খোজ নিয়েছে তার স্বামী আর সভীনের ছেলে- 
মেয়েরা তার খাবারের ভাগ পাচ্ছে কি না। 
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সেই বড়লোকের ছেলেটি মাঝে মাঝে এসে সরমার খোঁজ 
নিতেন, কিন্ত সরমার ঘরে ঢুকতে সাহস পেতেন না। 

সরমার সেই ভাসাভাস। চোখ ছুটো৷ আর কস্কালসার চেহারাটা 
এখনও মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে আমার মনে । রাত্রে একদিন 
স্বপ্ন দেখেছিলাম তাকে । আমাকে যেন বলছে, “আচ্ছ। 
ডাক্তারবাবু, শুনেছি জন্মমত্যু বিবাহ যখন যেখানে হবার তাই হয়। 
জন্মাবার সময় আমর! কুষ্ঠি দেখে জন্মাই না, মরবার সময়ও 
আমর! কুষ্ঠি দেখে মরি না, বিয়ের বেলাতেই কুটির এত বাড়াবাড়ি 
করি কেন বলুন তো-_” 

স্বপ্নের সরমা একথা বলেছিল, কিন্তু বাস্তবের সরমা বোধহয় 
একথা ভাবতেও পারত না। তবু ওই অশিক্ষিত কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
জেদী মেয়েটা আজও আমার কাছে প্রণম্য হয়ে আছে। 


চতুর্থ যে কন্তাটির কথ! মনে পড়ছে, তার কথ! বলব কি ন৷ 
ভাবছি। কারণ তোমরা বাল্যকাল থেকে মনে মনে যে ছক একে 
রেখেছ, তার সঙ্গে এট! মিলবে না। কারণ মেয়েটি মুনলমানী, 
তার উপরে বাঈজি। হিন্দুদের ধারণা যা কিছু হিন্দু তাই 
ভালো, মুসলমানদের ধারণা যা কিছু মুসলিম্‌ তাই ভালো!। 
এমনি করে তোমাদের ভালো-লাগ! মন্দ-লাগা খোপ-খোপ 
করে” ভাগ করে ফেলেছ ভোমরা । আমার নিজেরও ষে এই 
ধরণের কুসংস্কার নেই তা৷ নয়।, ভাক্তারি করতে করতে, আর 
রয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এ দোষ খানিকটা কমেছে অবশ্য) এট। 
বুঝতে পেরেছি যে, শিশির গায়ের লেবেল দেখেই সব সময় ওষুধের 
যথার্থ পরিচয় পাওয়। যায়, না, যাচাই করে দেখতে হয়। এই 
সুত্রে একটা! গল্প মনে পড়ল। সমর দে নার্মে আমার এক বু 
ছিল। তার বাড়িতে একদিন সন্ধ্যেবেল বেড়াতে গেছি । ছুরি 
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দিয়ে নখ কাটতে কাটতে হঠাৎ একটা আঙুলে রক্তারক্তি হয়ে 
গেল। সামনেই একটা সেলফ. ছিল। তাতে দেখলাম টিঞ্চার 
আইয়োডিন লেবেল দেওয়া একটা শিশি রয়েছে । উঠে গিয়ে 
সেটা নিয়ে ছিপি খুলতে যাচ্ছি, সমর বললে,_-ওটা নিও 
না। ওতে আইয়োডিন নেই । তার পাশেই আর একটা শিশি 
রয়েছে দেখলাম-_গায়ে লেবেল ডেটল্‌। বললাম-_তাহলে 
এইটে নি। একটু জল আনাও। সমর বললে-_-ওটা৷ ডেটল্‌ নয়। 
পাশে আর একটা শিশির গায়ে লেখা দেখলাম টিনচার 
বেনজোইন। সমর বসলে--ওটাও বেনজোইন নয়। অবাক 
হয়ে গেলাম । শেলফে আরও ন্রনারকম শিশি ছিল সারি সারি 
কোনটাতে লেবেল__সিরাপ হিমোগ্নোবিন, কোনটায় জোয়ানের 
আরক, কোনটা চিরেতার জল। সমর বললে-_লেবেলে যা 
লেখা দেখছ, তা একটা শিশিতেও নেই।” জিগ্যেস করলুম, 
“এতগুলো খালি শিশি রেখেছ কেন ? সমর বললে, একটিও খালি 
নয়, প্রত্যেকটিতে ব্র্যাণ্ডি আছে। বাবা মা সর্বদাই এ ঘরে 
ঢোকেন কি না, প্রকাশ্যে কি করে রাখি বল। তা ছাড়া চগ্ডেটাও 
আসে প্রায়। ও যদি ব্র্যাণ্ডতর বৌতলের সন্ধান পায় তাহলে 
কিআর রক্ষে আছে! তাই এই ফন্দী করেছি । 

স্বতরাং লেবেল সব সময় বিশ্বাসযোগ্য নয়। মুসলমান বাঈজি 
শুনে আমারও নাকট। কুঁচকে গিয়েছিল প্রথমে । সে বহুদূর থেকে 
আমার কাছে চিকিৎসার জন্যে এসেছে, অনেক টাকা ফি দিয়ে 
আযাপেনভিক্স অপারেশন করাবে-__ এসব জানা সত্বেও নাকটা 
কুঁচকেই ছিল। গঙ্গার ধারে শ্মশানের কাছাকাছি প্রকাণ্ড একটা 
কম্পাউণ্ড-ওলা বাঁড়ি ,ছিল, সেইটে ভাড়া নিয়েছিল সে। বেশ 
্মমজমাট ব্যাপার । আট দশটা চাকর, আট দশটা চাকরাদী, 
তয় বাধুর্টি মোটরকার শফার । 


১১৮ অগ্নীশ্বর 


প্রথম যেদিন তাকে দেখতে গেলুম সেদিন নজরে পড়ল একটি 
ফুটফুটে সুন্দর ছেলে বসে আছে তার বিছানায়। বয়স বছর 
দশেক আন্দাজ হবে। আমি ঘরে ঢুকতেই বাঈজি ছেলেটিকে 
বললে, “ডাক্তার সাহেবকে প্রণাম কর--” 

ছেলেটি এসে পা! ছুয়ে প্রণাম করল। প্রত্যাশা করেছিলুম, 
মুসলমান যখন, আদাব করবে। তারপর মনে হল বাঈজিদের 
কোন জাত থাকে না বোধহয়, হিন্দুকে হিন্দুর মতো অভ্যর্থনা করে, 
মুসলমানকে মুসলমানের মতো ৷ কিন্তু আমার এ থিয়োরি খাটল 
না, আমি যখন উঠে আসছি তখন সে নিজে আমাকে মুসলমানী 
কয়াদাতেই আদাব করল । 

রোজই দেখতে যেতুম তাকে ছবেল।। অপারেশন করবার তেমন 
তাড়া-হুড়ো ছিল না। পেটে ছুরি বসাবার আগে দেখছিলুম, এমনি 
চিকিৎসা করে ব্যথাটা যদি কমে যায়, তাহলে পরে ধীরে সমস্থ 
অপারেশন করে দেব। - ূ 

একদিন আমার যেতে একটু রাত হয়েছে, দেখি সে গঙ্গার 
দিকের প্রশস্ত ছাতে বসে সেতারে কি একটা স্থুর আলাপ করছে। 
মনে হল কানাড়া। আমাকে দেখে একটু অপ্রস্তুত হল। কারণ 
আমি তাকে শুয়ে থাকতে বলেছিলাম । 

“আজ অনেক ভালো আছি। ব্যথা একেবারে নেই। তাই 
সেতারট! নিয়ে বসৈছি। আপনার জন্যে চা আনতে বলি & 

সাধারণতঃ রুগীর বাড়িতে আমি খাই না, কিন্ত সেদিন আর 
আপত্তি করলাম না, অনেক জায়গায় ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে 
পড়েছিলুম 

চা-পর্ব শেষ হয়ে যাবার পর সে আমাকে বললে, “ডাক্তারবাবুঃ 
এতদিন তো আপনাকে কেঘল রোগের কথাই বলেছি, আজ একটা 
অন্ত কথা বলতে চাই। যদি আপনি এ বিষয়েও আমাকে একটু 


অশ্বীশ্বর ১১৯ 


সাহায্য করেন, তাহলে বড়ই উপকার হয় আমার। শুনবেন 
কথাটা? এই সময়েই বলা ভালো, কারণ ছেলেট। ঘুমিয়ে 
পড়েছে 

“কি বলুন-” 

“মামি ছেলেটার পৈতে দিতে চাই । এখানে কি সে ব্যবস্থ। 
করে? দিতে পারেন ?” 

“পৈতে ? আমার ধারণ! ছিল মাপনি মুসলমান ।৮ 

“আমি মুসলমান। কিন্তু ছেলেটি ব্রাহ্মণের ছেলে । শুধু ব্রাহ্মণ 
নয়-_খুব উচুদরের ব্রাহ্মণের ছেলে-_” 

আমার মুখ দিয়ে কথ! সরছিল না। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম 
শুধু। দৃষ্টি প্রশ্ন যখন রসনায় বাজ্ময় হল, তখন সেটা! ঠিক 
ভব্যতাশ্থচক হল না। কোন লেডির কাছে এরকম প্রশ্ন করা 
কায়দা-দস্তর নয়। 

মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “বাপের খবর পেলুম। কিন্তু মাটি 
কে?” 

“আমিই ওর মা।” 

“তাহলে ও ছেলে কি আর ব্রাহ্গণ আছে ?” 

“জবালার গর্ভজাত পুত্রকে খষি গৌতম তো অব্রাঙ্গণ বলেন নি।” 

তারপর একটু হেসে বললে-_-“মামি মুসলমান, কিন্তু আমি 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণ কিছু কিছু পড়েছি। পড়েছি বলেই 
জানি হিন্দুধর্সে ব্রান্দণ বলতে কি বোঝায়। ওর বাব খাটি ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, আমার ইচ্ছে ছেলেও খাটি ব্রাহ্মণ হোক। তাই প্রথমে 
ওর পৈতেট। দিতে চাই । আমি যেখানে থাকি সেখানে দেওয়! 
সম্ভব হয় নি, কারণ কোনও ভালো ব্রা্গণই আমার বাড়িতে এসে 
পৌরোহিত্য করতে রাজি হন নি। আমার এখানে আসার এ-ও 
একটা কারণ । ওর পেতের একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারেন ? 


১২০ অশ্নীশ্বর 


ভালো ত্রাহ্মণ পুরোহিত চাই একটি । যজন-যাজন করেন এরকম 
ব্রাহ্মণ পাওয়া যাবে তো? সে রকম পেলেই যথেষ্ট। একটিমাত্র 
আদর্শ ব্রাহ্মণই দেখেছিলাম জীবনে-_”৮ 

«কে তিনি-_” 

“ওই ছেলের বাবা 1” 

আমার মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে পড়েছিল-_'ব্রাহ্মণটি তোমার 
খণগ্নরে পড়লেন কি করে»-__কিস্ত সামলে নিলুম । 

ভদ্রভাষায় বললুম-_“আপনার সঙ্গে তার পরিচয় কি করে 
হয়েছিল? বলতে যদি অবশ্য বাধা থাকে, শুনতে চাই না” 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বলল--“বলতে আর বাধা কি। 
তবে একট] ভয় শুধু হয়, পাছে তাকে ভূল বোঝেন। দির 
গোঁড়ীতেই বলছি দোষট। সম্পূর্ণ আমার 1৮ 

তারপর একটু হেসে বললে--“রামায়ণ মহাভারত তো! 
পড়েছেন, স্বর্গের অগ্মরারা এসে বড় বড় মুনি খধিদের তপোভঙ্গ 
করত। আমার কৃতিত্ব শুধু এইটুকু যে, আমি মর্ত্যের সামান্য 
মানবী হয়েও তার মতো! লোককে ভুলিয়ে রাখতে পেরেছিলাম 
কিছুদিনের জন্য-_” 

আমি হেসে বললুম,_“আমার তো মনে হয় পোড়-খাওয়া 
সংসারী লোকদেরই ভোলানে। শক্ত । মুনি-ঝষি-জাতীয় লোকর। 
এত বেশি সরল আর এত বেশি ভাব-প্রবণ যে একটুতেই তার! 
গলে" যান ।” 

মেয়েটি বলল-_“ঠিক বলেছেন, খধ্যশৃঙ্গ খধির সঙ্গেই ওর উপমা! 
দেওয়া চলে। আমি ওকে অবশ্য সন্দেশ দিয়ে ভোলাই নি, রূপ 
দিয়েই ভূলিয়েছিলাম। রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়াটা পাপ নয় নিশ্চয়, 
কারণ দেবতার কাছে আপনার! যে প্রার্থনা করেন তার প্রথমেই 
আছে রূপং দেহি-_” 


অদ্বীশ্বর ১২১ 


'মেয়েটির কথাবার্ড1 শুনে ক্রমশই আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম । 
মনে হচ্ছিল না যে আমি একজন মুসলমানী বাঈজির সঙ্গে আলাপ 
করছি। বরং মনে হচ্ছিল, যেন একজন শিক্ষিত বিদগ্ধ অধ্যাপকের 
কাছে বসে আছি। কথা কইতে কইতে একবার মনে হয়েছিল 
গ্রীস দেশের গল্পে যে স্তাফোর কথা পড়েছি সেকি এই রকম 
ছিল? মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলুম। 

হঠাঁৎ কানে গেল মেয়েটি বলছে__“রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
বলে উনিও ক্ষুব্ধ হন নি। রূপের মন্দিরে উনি সরল বিশ্বাসে 
দেবতাকেই সন্ধান করছিলেন, কিন্তু উনি যখন জানতে পারলেন 
আমি ওঁকে প্রতারণা করেছি, তখনই ফুরিয়ে গেল সব। সেই 
মুহূর্তে উনি আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন ।” 

“প্রতারণার ব্যাপারট1 মাথায় ঢুকছে না ঠিক--” 

“ওঁকে দেখে আমিই প্রথমে মুগ্ধ হয়েছিলাম । দশাশ্বমেধ ঘাটে 
একগলা জলে দাঁড়িয়ে উনি স্তর্য-অর্থ দিচ্ছিলেন। সেই প্রথম 
ওঁকে দেখি। তারপর ওঁকে দেখবার জন্যে রোজই গিয়ে সেখানে 
দাড়িয়ে থাকতাম। উনি চেয়ে থাকতেন সূর্যের দিকে আর 
আমি চেয়ে থাকতাম ওর দিকে । প্রায় দশ পনর দিন আমি 
ওঁর চোখেই পড়িনি । উনি যখন ন্নান করে উঠে যেতেন, আমি ওঁর 
পিছু পিছু যেতাম । তারপর একদিন হঠাৎ উনি আমাকে দেখতে 
পেলেন। তখন আমার কিছু রূপ ছিল । ক্রমশঃ এটাও উনি লক্ষ্য 
করলেন যে, আমি রোজ ঘাটে আসি, রোজ ওর পিছু পিছু যাই। 
একদিন উনি রাস্তায় দাড়িয়ে পড়লেন । জিজ্ঞাসা করলেন, আমি 
কে, কেন ওর পিছু পিছু আসি। তখন' আমি ওকে বলতে 
পারলাম ন আমার সত্য পরিচয় কি। বানিয়ে মিথ্যে একট? 
গল্প বললাম। বললাম আমি অনাখিনী, গরীব ব্রাহ্মণের কুমারী 
মেয়ে। বিয়ে দেবার জন্যে বাবা-মা আমাকে নিয়ে এখানে 
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এসেছিলেন, কিন্তু তার জনেই হঠাৎ মার গেছেন! আমি এখন 
এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে আছি। আমার লেখাপড়া 
শেখবারও খুব ইচ্ছে । একজন আমাকে বলেছিল, আপনি যদি 
দয়! করেন, তাহলে আমার লেখাপড়া শেখবার ব্যবস্থা সহজেই হতে 
পারে। সংস্কৃত শেখবার খুব ইচ্ছে আমার। ভিনি একটু চুপ 
করে রইলেন । তারপর বললেন, “আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে--1৮ 
গেলাম তার সঙ্গে সঙ্গে । বুঝতে দেরি হল না যে, আমাকে তার 
ভালো লেগেছে । একথ বুঝতে দেরি হয় না মেয়েদের, বিশেষত 
আমাদের মতে। মেয়েদের, যারা রূপ নিয়ে ব্যবসা করে। তার 
বাড়ি গিয়ে দেখলাম, তিনি একটি গলিতে ছোট্ট একটি বাড়ি নিয়ে 
একাই থাকেন। আমাকে বললেন, এই আমার বাড়ি, তোমার 
দূর সম্পর্কের যে আত্মীয় আছেন বলছ, তাকে নিয়ে এখানে এস, 
তার সজে কথা কইব। এক নকল পিসেমশাই খাড়া করা সম্ভব 
হল না। কিছু অর্থের বিনিময়ে তিনি বানিয়ে যা বললেন, তা শুনে 
আমিই অবাক হয়ে গেলাম। ওর বাড়িতে আমি আশ্রয় পেলাম 
এবং ক্রমশঃ বাড়ির কত্রীই হয়ে উঠলাম । পুরুষরা, বিশেষত 
প্রতিভাবান পুরুষরা, শিশুর মতো! অসহায়। সেবা করে” মা 
যেমন শিশুর হৃদয় অধিকার করে, সেবা করে? তেমনি বয়স্ক 
লোকের হৃদয়ও অধিকার করা খুব সহজ | বস্তুত, ও-ই বোধহয় 
হৃদয় জয় করবার একমাত্র উপায়। কিছুদিন পরে তিনি আমাকে 
বললেন, “তুমি খুব মেধাবিনী, তোমাকে আমি পড়াব। কিন্ত 
তার আগে তোমাকে আমি ধর্ম-পত্বী-রূপে গ্রহণ করতে চাই। 
তা না হ'লে নানা রকম বাধা-বিদ্ব স্থপতি হবে। তোমার 
পিসেমশাইকে বোলো, তিনি যেন এসে তোমাকে আমার হাতে 
সম্প্রদান করেন শান্ত্রবিধি অনুপারে। তোমার আপত্তি নেই 
তো?” আমার আপত্তি! আমি হাতে ত্বর্গ পেলাম। নকল 
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পিসেমশাই আরও কিছু টাকা খেয়ে নকল বিয়ের সব ব্যবস্থা করে 
ফেললেন। ওুর পক্ষের পুরোহিত উনি নিজেই হলেন। বিয়ে 
হয়ে গেল। সংস্কৃত পড়তে শুরু করলাম ওঁর কাছে । মাস ছয়েক 
কাটল। তারপর একদিন পত্যট। প্রকাশ হয়ে পড়ল ওর কাছে। 
আমারই এক পুরাতন প্রণয়ী কথাট! ফাস করে দিল এসে । লোকটি 
অনেকদিন থেকেই আমাকে চাইছিল, কিন্তু আমি রাজী হই নি। 
তারপর আমি যখন ওর গৃহিণী হয়ে পড়লাম, তখন আর রাস্তায় 
বেরুতাম না। খোজ নিয়ে অবশেষে সে একদিন হাজির হলো 
এসে । কথাটা শুনে উনি আমাকে জিগ্যেস করলেন, কথাট] সত্যি 
কি না। আমি মাথা হেঁট করে দাড়িয়ে রইলাম, তারপর সত্যি 
কথাটাই বললাম। তার এমন একটা! ব্যক্তিত্ব ছিল যে তার সামনে 
দাড়িয়ে আর মিথ্যে কথা বলতে পারলাম না। আমার কথ! শুনে 
তিনি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর বেরিয়ে 
চলে গেলেন । ,আর ফিরলেন না। আর তার সঙ্গে আমার দেখ 
হয়নি। তার পরদিন আমিও কাশী ছেড়ে চলে গেলাম । অনেক 
জায়গায় খুঁজেছি তাকে । কিন্ত আর তার নাগাল পাই নি।, 
শুনেছিলাম পুক্করতীর্ঘে গিয়ে তিনি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করেছেন । 
পুষ্রেও গিয়েছিলাম আমি, কিন্ত আমি যখন গেলাম, তখন তিনি 
চলে গেছেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্তের কথাটা নাকি সত্যি। খোজ 
নিতে ওর! বললে--“একটি সাধু নিজের চারিদিকে আগুন জেলে 
অনাহারে কি একট কঠোর ব্রত করেছিলেন। সাধুর চেহারার 
বর্ণনা থেকে মনে হল, উনিই সেই সাধু--” 

মেয়েটি একটু চুপ করে থেকে বলল, “এখন ওর ছেলেকে তর 
মতো করে মানুষ করাই আমার জীবনের ব্রত হয়েছে--” 

“ছেলে কিছু জানে না?” 

“না। সেজানে আমি তার মায়ের বন্ধু। মা-বাব! হয়েই 
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প্লেগে মারা গেছে, আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই) আমি ওকে মানুষ 
করছি। এও জানে যে ও ব্রাহ্মণের ছেলে, আর আমি মুসলমান ।” 

“আপনার সঙ্গে থাকতে আপত্তি করে নি কখনও ?” 

“৪ তো! আমার সঙ্গে থাকে না। ও কাশীতে থাকে আলাদ। 
বাসায়। ওর জন্যে হিন্দু চাকর-চাকরাণী, রাধুনী সব রেখে দিয়েছি 
আমি। আমার নিজের ছুধও খাওয়াইনি ওকে । ব্রাহ্মণের মেয়ে 
ওয়েট নাস ওকে মানুষ করেছে । ওকে আমি আমার ছোয়াচ 
থেকে যতদূর সম্ভব বাঁচাবার চেষ্টা করেছি। এখন ওর ছুটি, আর 
আমার অসুখের খবর পেয়েছে, তাই এসেছে। ওর চাকর-রীধুনীও 
সব সঙ্গে এসেছে । এই যে এতগুলে। চাকর দেখছেন, এর অর্ধেক 
ওর বাসার । আমি ওকে একদিনও খাওয়াই নি, খাওয়াতে সাহস 
হয় নি--” 

হঠাৎ তার গলার স্বরটা একটু কেপে গেল । আমি চুপ করেই 
ছিলুম, প্রশ্ন করে' গল্পের রসভঙ্গ করি নি। ,কিস্ত শেষ পর্যন্ত 
একট] কথ জিজ্ঞাসা না করে" পারলুম না। 

“আপনার এত খরচ চলে কি করে? ? আপনি কি---” 

' «আমার জাত ব্যবসা আমি বন্ধ করিনি । তিন চারটে বড় 
বড় স্টেটের বাধা গাইয়ে আমি । বাঁধা মাইনে আছে। তাছাড়া 
উপরি রোজগারও হয়। আপনাদের লাইনে যেমন, আমাদের 
লাইনেও তেমনি, একবার নাম হয়ে গেলে টাকার অভাব হয় না।” 

*কিস্তু-_” 

আমাকে কথ! শেষ করতে দিলে না সে। বললে, আপনি যা' 
জিগ্যেস করবেন তা বুঝতে পেরেছি । আপনার মনে হচ্ছে, যার 
জীবনে অত বড় একটা লোকের আবির্ভাব ঘটেছিল, সে আবার কি 
করে এই জঘন্ত ব্যবসা করতে পারে। যদি নিষ্ঠাবতী বিধবার 
মতো থাকতৃম, তাহলে ওর ছেলেকে ওর মতো করেঃ আমার ছোয়া, 
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থেকে বাঁচিয়ে মানুষ করতে পারতুম না। এর জন্তে টাকা চাই। 
দ্বিতীয় কথা, মনের দিক থেকে আমার আর পতন হবার ভয় নেই। 
স্পর্শমণির স্পর্শে লোহা সোনা হয়ে গেছে, তাতে আর মরচে 
লাগবে না।” 


সেদিন রাত্রে ছুজনেই আমরা অনেকক্ষণ চুপ করে বনেছিলাম। 
মাথার উপর অসংখ্য তার জ্বলছিল, রাত্রির অন্ধকার মুখরিত 
হয়ে উঠছিল ঝিল্লী রবে। মনে হচ্ছিল, অব্যক্ত যেন ব্যক্তের সীমায় 
ধর দেব-দেব করছে। 

তার ছেলের পৈতের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলুম। মহাসমারোহ 
হয়েছিল। সীতারাম স্মৃতিতীর্থ যিনি পাঁজি দেখে ট্রেনে চড়েন, 
স্বাচি টিকটিকি কাক-খঞ্জন দেখে দিনটা কেমন যাবে ঠিক করেন, 
বেরুবার মুখে রজক দেখলে থেমে যান, সেই ভদ্রলোক এক 
বাঈজির ছেলের উপনয়নে পৌরোহিত্য করতে ইতস্ততঃ করলেন 
না, যেই শুনলেন দক্ষিণার পরিমাণ হাজার টাকার কম হবে না 
শহরন্ুদ্ধ লোক খেয়েছিল। ধনী দরিদ্র আপামর ভদ্র সবাই। 

আমি তার আযাপেন্ডিকৃসও কেটে দিয়েছিলাম । বেশ মোটা 
ফি দিয়েছিল। তারপর যাবার আগে সে আমাকে আরও পাঁচ 
হাজার টাকার একট চেক দিয়ে কি বললে জান? 

“ছাত থেকে দাড়িয়ে রোজই দেখি, শ্বশানে মড়া নিয়ে যেতে 
বড় কষ্ট হয় সকলের। রাস্তাটা খুব খারাপ । বর্ষাকালে নাকি 
আরও খারাপ হয়ে যায়। ওটা পাক করিয়ে দিন। যদি আরও 
টাকা লাগে জানালেই আমি পাঠিয়ে দেব ।” 

তার নাম ছিল বেগম রৌশন আর|। তার রূপের বর্ণনা 
আমি করি নি, করবও না। এইটুকু শুধু বলব, ওই মেয়েটি আমার 
ডাক্তারি জীবনের পরম অভিজ্ঞতা একটি । একথাও মাঝে মাঝে 
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মনে হয়েছে, ভাগ্যে ভাক্তার হয়েছিলুম, তাই তো ওর পরিচয় পেয়ে 
ধন্য হয়েছি। 

আমার একট] কথা৷ কি মনে হয় জান? মেয়েদের আমরা যুগে 
যুগে নানা রকম করে? দাবাতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারিনি, ওদের 
কাছে হেরে গেছি। আমাদের অত্যাচারের হিমালয় ঠেলে যুগে 
যুগে আবিভূত হয়েছে অহল্যা দ্রৌপদী কুস্তীরা, দেখা দিয়েছে 
সরমা-রৌশন-আরারা, শুধু দেখা দেয়নি, তাক লাগিয়ে দিয়েছে। 
মুখে যাই বলি, মনে মনে স্বীকার করতে হয়েছে, ওই অবস্থায় পড়লে 
আমরা ঠিক ওরকমটি করতে পারতুম না। (সইন্রন্যেই শাস্ত্রে গদের 
শক্তি বলে পুজো করেছে । আমাদের ছুর্ভাগ্য, আমরা ওদের এই 
বিশেষ শক্তিটাকে কাজে লাগাতে পারলুম না। হয় সারাজীবন 
রাধুনী-চাকরাণী করে রাঁখলুম সতীত্বের ছ্ৌয়াচ বাচিয়ে, না হয়ূ 
পরীক্ষার পড়া মুখস্ত করিয়ে শ্রমিক করবার চেষ্টা করলুম সংসারের 
স্ববিধে হবে বলে। আমাদের নিজেদের সংসার্রর কিসে স্ত্ববিধে 
হবে এই নিয়েই আমরা ব্যস্ত, ওদের বিশেষ শক্তিকে ফুটিয়ে 
তোলবার কোনও চেষ্টা আমাদের নেই, ওদের যে আর কেন শক্তি 
আছে এ দেখবার চোখও অনেকের নেই, বুদ্ধিও নেই! অর্থনৈতিক 
সমস্তা ? হ্যা জানি, ওইটেই তো তোমাদের বাধা বুলি। ওই 
সমস্ত মেটাবার জন্তে তোমর। বউকে রাধুনী করেছ, কেরানী করেছ, 
ওই সমস্যার সমাধান করবার জন্তে কাপড় ছেড়ে হাফপ্যান্ট পরেছ, 
মিছে কথা বলেছ, অন্ঠায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে সাহম করে প্রতিবাদ 
কর নি, এত করেও তবু তোমাদের আধিক সম্তার আর সমাধান, 
হল না। খাবার সময় সেই শাকচচ্চড়ি আর ভাত, আর যেখানে 
সেখানে এর-ওর-তার ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে নাকিকান্না, এ আর 
তোমাদের ঘুচল ন1। ঘুচবেও না। মানুষকে বাসন কাপড় চেয়ার 
টেবিলের মতো ব্যবহার করলে হূর্দশ বেড়েই চলে, কখনও কমে 
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না। কিন্ত ওই রৌশন-আরা-সরমারা তোমাদের নিয়মকানুনের, 
মুখে লাথি মেরে নিজেদের পথে নিজেদেব মতো বেঁচে কিম্বা মরে" 
প্রমীণ করে দিয়েছে যে পৃথিবীতে আইনের চেয়ে মানুষ বড়। সেই 
বৃহত্তে পৌছবার জন্যে আইন ভাঙাটাই মহত্ব, মনুষ্য | 


আমার ভয় হচ্ছে, তুমি বৌধ হয় এতক্ষণে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ। 
মধুর রসের আশায় সম্ভবত পঞ্চকন্তার গন্যেণায় প্রবৃত্ত হয়েছিলে 
( পর্ণোগ্রাফিই যে তোমাদের প্রিয় জিনিস, তা পপুলার কতক গুলে। 
বই আর ফিল্ম থেকেই বোঝা যায়), কিন্ত যে বস্ত আমি তোমাকে 
গিলিয়ে যাচ্ছি, ত1 শুগার-কোটেড কুইনিনের বড়ি, মাঝে মাঝে 
চিনির পলেস্তারাটাও হয়তে। উঠে গেছে কোথাও কোথাও । 

কিন্তু এখন তো আমার পক্ষে থাম শক্ত। চারাট বড়িই যখন 
গিলেছ, তখন পঞ্চমটাও দুর্গা বলে গিলে ফেল। হয়তে৷ আখেরে 
উপকারই হবে।, 


তখন আমি বিহারের একট। বড় শহরে আছি। কার পরামর্শে 
এখন ঠিক মনে নেই, একটা পুরোনো মোটরকার কিনে অশেষ 
দুর্গতি ভোগ করছি। মোটরট! মোটর না হয়ে যদি মানুষ হতো 
তাহলে ওর খামখোয়ালী ব্যবহারে হয়তো আনন্দ পেতাম। যখন 
খুশী থামতো। যখন খুশী চলতে1। হন যখন বাজবে না, তখন কিছুতেই 
বাজবে না, আবার বাজতে আরম্ভ করলে থামানে। শক্ত | এই মোটরে' 
চড়ে একদিন হুপুরবেল। এক পতিতা পল্লীর ভিতর দিয়ে আসছি, 
হঠাৎ মোটরটা থেমে গেল। দ্ুঃচার জন লোক ডেকে ঠেলাবার 
চেষ্টা করছি, এমন সময় হঠাৎ কানে গেল--“ওগে। মা গো, কোথায় 
তুমি গো, আমায় বাঁচা9 গো, এরা যে আমায় মেরে ফেলছে।” 
বিহারের এই পাড়ায় এরকম বাংলা কান্না শুনে একটু অবাক হয়ে। 
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গেলুম। ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলুম--একটা৷ ঘরের সামনে এক্কটা 
ষণ্ড। কাবুলী আর একটা খাগারনী মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। মেয়েটা! 
হিন্দী ভাবায় অশ্রাব্য গালাগালি দিচ্ছে, তর্জন গর্জন করছে আর 
শাসাচ্ছে যে, কপাট না খুললে কপাট ভেডে তারা ঘরে ঢুকবে । 
কপাটট। ভিতর থেকে বন্ধ । 
আমার মাঝে মাঝে মতিচ্ছন্ন হয়। ঠেলাঠেলি করে মোটরটা! 
স্টার্ট নিয়েছিল, আমি সটান চলে গেলেই পারতুম, কিন্তু যেতে 
পারলুম না। ওই বন্ধ দরজার ওপারে বাংল ভাষায় এমন বুকফাট। 
স্থাহাকার কে করছে, তা জানবার কৌতুহল অদম্য হয়ে উঠল। 
একটা পুলিশ কনেস্টবল, একটু দূরে নিবিকার হয়ে দাড়িয়েছিল। 
আমি তখন সেখানে সিভিল সার্জন স্থুতরাং আমাকে অগ্রাহা কর। 
সম্ভব ছিল না তার পক্ষে । তার দিকে চাইতেই সে পায়ে পা ঠুকে 
মিলিটাক্সি কায়দায় সেলাম করলে । তাকে ডাকলাম। বললাম, 
“দেখ তো৷ এখানে হাল্লা কিসের, ঘরের ভিতর অমন' করে” কাঁদছে 
কে। আমি গিয়ে মোটরে বনলাম। মিনিট দশেক পরে সে এসে 
বললে--%ওই জবরদস্ত আওরৎটি হচ্ছে বাড়ি-উলী। আর ওই আগ! 
লশছেব হচ্ছে ওর খদ্দের । বাড়ি-উলী আগা সাহেবের কাছ থেকে 
অগ্রিম একশ টাকা নিয়েছে । এক “বাঙালীন্ খবন্থুরৎ গ্লেড়কি 
বাড়ি-উলীর কাছে এসেছে দিনকয়েক আগে । আগা সাহেবের 
“াইশ? ( ইচ্ছে) হয়েছে ওই মেয়েটিহে রাখেন । কিন্তু 'বাডালীন্‌ঃ 
লেড়কিটি কিছুতে রাজী হচ্ছে না। এখন হুজুর আমাকে য৷ 
করতে বলেন তাই করব।” বললাম, “তুমি ওই আগা সাহেবকে 
'ভাগিয়ে দাও। বল যে তার টাকা মার যাবে না, আমি তার 
'জিম্মাদারি রইলাম। আর বাড়ি-উল্লীকে ডেকে নিয়ে এস আমার 
কাছে।” 
আগ। সাহেব চলে গেল। ভার সুখ-ন্বপ্রের মাঝখানে একটা 
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বুড়ো সিভিল-সার্জন ভাঙা ঝরঝড়ে মোটরে চড়ে” এসে হাজির হবে 
এটা সে ভাবতেই পারে নি। কিন্তু ওর! প্র্যাকৃটিক্যাল লোক, 
খামথা বড়লোক বা অফসর'দের সঙ্গে ঝগড়া করতে চায় না। সে 
আমাকে একটা পেলাম করে চলে গেল এবং একটু দূরে গিয়ে আর 
একটা খোলার ঘরে ঢুকে পড়ল । বাড়ি-উলীটি কনেষ্টবলের সঙ্গে 
এসে যখন হাঞ্জির হল, তখন তার মুখের চেহার! ভাবভঙ্গী সব 
বদলে গেছে । একেবারে অন্য লোক যেন। চোখমুখের সে কী 
সন্ত্রমাত্মক ভাব, পানের-ছোপ-লাগ! ঠোটের ফাঁকে মিসি-মাখানো। 
দীতে সেকি হাসির ঝলক । খদ্দের হিসেবে আগা সাহেবের চেয়ে 
যে আমি ঢের বেশী বাঞ্চনীয়, একথা! সে কিছু না বলেই যেন আমাকে 
বুঝিয়ে দিলে । বললে, “হুজুর, ফরমাইয়ে, অব. ক্যা কর” অর্থাৎ 
ফরমাস করুন এবার কি করব । বললাম-_“ওই মেয়েটিকে কপাট 
খুলতে বল। বল, এখানকার বাঙালী ডাক্তার সাহেব তোমার 
সঙ্গে দেখা করতে , চায়, আগা সাহেব চলে গেছে।” বাড়ি-উলী' 
গিয়ে কপাটের সামনে দাড়িয়ে একথা বলা সত্বেও কপাট খুলল না 
খানিকক্ষণ। মেয়েটার সম্ভবত সন্দেহ হল যে, একটা মিথ্যে ছুতো! 
করে বাড়ি-উলী কপাট খোলাচ্ছে, কপাট খুললেই ওই কাবুলীওল৷ 
ঢুকে পড়বে । তখন আমি নিজেই নামলুম। বদ্ধদ্ধারে আঘাত 
করে চেঁচিয়ে বললুম, “কপাট খোল। তোমার কোন ভয় নেই ।, 
কাবুলীওল। চলে গেছে ।” 

ভাষার যাছ যেকি অদ্ভুত, ভাষা যে আমাদের কি নিবিড় 
বন্ধনে বেঁধে রাখে, তা বিদেশে গেলে বোঝ। যায়। কারও মুখে 
বাংল! ভাষ! শুনলেই মনে হয়, সে যেন আমার আপনার লোক । 
আমার কথা শুনে ওই মেয়েটিরও বোধহয় তাই মনে হল। বন্ধ 
কপাট খুলে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ঘরে ঢুকে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 
এমনটা! যে দেখব, তা কল্পনা করি নি। মনে হুল অঞ্জস্তার ছবি 

টি 
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এমন জীবন্ত হয়ে কি করে” অবতীর্ণ হল এখানে ! ঠিক সেই মুখ, 
সেই নাক, সেই চোখ, সেই চাহনি,_-আমি ঘরে ঢুকতেই মেয়েটি 
আমার প। ছুটো ধরে” বললে, “আপনি আমার বাঁবা, আমাকে 
বাঁচান আপনি । এর! আমাকে মেরে ফেলছে । মাত্র সাত দিন 
এখানে এসেছি-- চল্লিশ পঞ্চাশট। নান। জাতের, নান! বয়সের 
লোক এনে ঘরে ঢুকিয়েছে বাঁড়ি-উলী। আজ একটা কাব্লেকে 
এনেছে, আমাকে রক্ষা করুন আপনি, আমি আর পারছি না 1৮ 
আমার পা! জড়িয়ে হাউ হাউ করে? কাদতে লাগল । বেশ একটু 
বেকায়দায় পড়ে গেলুম । ঘড়ি দেখলুম দেড়ট1 বেজেছে। মনে পড়ল, 
আমার সতীলক্ষ্মী স্ত্রী আমার অপেক্ষায় অনাহারে বসে আছেন 
এখনও, আর বেশি দেরি করলে অনর্থকাণ্ড হবার সম্ভাবনা । ভ্ঠরাগ্রির 
উত্তাপের সঙ্গে সতীত্বের তেজ মিলে যে অগ্নিকাণ্ড হবে, তা নেবাবার 
ক্ষমত। কোন দমকলেরই নেই। ন্ুৃতরাং শ্ট-কাট্‌ ব্যবস্থা! করলুম 
একটা । সেদিন অনেকগুলো “কল? পেয়েছিলুম এ পকেটে কিছু 
টাকা ছিল। মেয়েটিকে পঁচিশ টাক আর বাড়ি-উলীকে পঁচিশ 
টাক। দিয়ে বল্লাম_-"এখন তোমরা এই টাকা রাখ। আমি 
সন্ধ্যের পর আবার আমব। এসে সব শুনে একটা ব্যবস্থী করে” 
দেবো । কিন্ত এর ঘরে এখন আর কোনও লোক যেন না ঢোকে 1৮ 
সেই কনেষ্টবলকে ডেকে বললুম--“তুমি দেখো, এর উপর কেউ 
যেন বলাৎকার না করে । আমি এস-পি-কেও খবর পাঠাচ্ছি।” 
তখন এস-পি ছিলেন একজন দোগুপ্রতাপ ব্যক্তি । মনুষ্যরূগী 
বাথ একটি । যাকে ছু'তেন তাকে শুধু আঠারে। ঘা নয় অনেক বেশি 
ঘা দিতেন। এস-পি'র নাম শুনে কনেষ্টবল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
পায়ে পা ঠুকে আমাকে আর একবার সেলাম করে? বলল-_“আমি 
ওর দরোওয়াজায় খাড়া পাহার। থাকব। এক তিতলিকে। ভী ঘুসনে 
নেহি দেউক্গা।” তিত.লি মানে আমি তখন বুঝেছিলাম পিপড়ে, 
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কিন্তু পরে জেনেছি প্রজাপতি । সেদিন ওই ভোজপুরী কনেষ্টবল 
আর আফগানী আগা ছজনেই রস্-বোধের পরিচয় দিয়েছিল । 


সন্ধ্যের পর খুব জরুরী “কল” না থাকলে আমি কোথাও 
বেরুতাম না। সাধারণত সন্ধ্যের পর বড় বড় অফিসাররা ক্লাবে 
যেতেন । সেকালে সাঙ্ছেবদেরই প্রাধান্য ছিল। সাহেবরাই 
ডিষ্টিস্ট অফিসারের পদ অলঙ্কৃত করতেন। আমাদের মতো 
“নেটিভ থাকতে ছু'-একজন। এদের মধ্যে কেউ কেউ ক্লাবেও যেতো 
সাহেবদের খোশামোদ করবার জন্তে, আবার কেউ কেউ যেতে মদ 
খাবার লোভে । বাঁড়িতে বসে মদ খাবার তাগদ অনেকেরই ছিল, 
না সেকালে । একালেও নেই। এই জন্যেই হোটেল আর 
ক্লাবগুলে। টিকে আছে সম্ভবত । আমি ক্লাবে যেতাম না। মাঝে 
মাঝে ছ'এক চুমুক ত্র্যাণ্ডি খাবার ইচ্ছে হ'লে ঘরে বসেই খেতুম । 
সন্ধ্যাবেলা আমার একমাত্র কাজ ছিল স্নান করে? ভাল এক কাপ 
চা খেয়ে একটি ইজি-চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে বই পড়া । সেদিন 
তা না করে” গেলুম ওই মেয়েটির কাছে। ফিরে এসেই এস-পি'কে 
ফোন করেছিলাম, ফোনেই সব কথা খুলে বলেছিলাম তাকে । সে 
আমাকে বললে, “আমি সেখানে কড়া পাহারার ব্যবস্থা করছি। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

সেখানে গিয়ে দেখলুম, শুধু সে কড়া পাহারারই বন্দোবস্ত 
করেনি, বাড়ি-উলীকে আরেস্ট করে" নিয়ে গেছে । কপাটে 
কয়েকবার ধাক। দিয়ে ডাকাডাকি করার পর সে কপাট খুলে 
দিলে। অগাধে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। 

“কি খবর, ঘুমুচ্ছিল? বেশ। কেউ বিরক্ত করেনি তে।” 

তার মুখেই শুনলুম বাড়ী-উলীকে থানার দারোগা এসে থরে” 
নিয়ে গেছে। পু 
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“এইবার তোমার ব্যাপারটা কি ! বলতো! শুনি-_” 

মেয়েটি অনেকক্ষণ ধরে? থেমে থেমে যে কাহিনীটি বললে তা 
যেমন করুণ, তেমনি নিষ্ঠুর । 

হুগলী জেলার এক গ্রামে ওর বাড়ী, জাতে কৈবর্ত। বিধবা 
মা ছাড়া বাড়িতে আর কেউ নেই । গ্রামে মেয়েদের একটা স্কুল 
ছিল, সেই স্কুলে সে পড়তে যেত, অনেক ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য মেয়েও 
পড়ত সেস্কুলে। পড়াশুনা ওর তত ভালো লাগত ন|। ওর কেবলি 
মনে হত কবে আমার বিয়ে হবে । কবে আমি মায়ের ছুঃখ ঘোচাতে 
পারব। ছেলে হয় নি বলে? তার মায়ের মনে একটা ছুঃখ ছিল। 
প্রায়ই সে এ কথা বলতো । বলতো, “যদি পেটের একট! ছেলে 
থাকত তা হলে তার বিয়ে দিতুম, নাতি নাতনিতে ঘর ভরে যেত। 
আর মেয়ে তো পরের জন্যেই মানুষ করা। কাকের বাসায় 
কোকিলের ছানার মতো । বড় হলেই পর হয়ে যাবে । ওর ছেলে- 
মেয়ে ওর কাছে থাকবে, সে কি আমার ঘর আলো করতে আসবে 1” 
সে তখন তার মাকে আশ্বাস দিয়েছিল, আদার প্রথম সন্তান, তা 
মে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, তোমাকেই দেবো আমি । 
চিক দেবো দেখো-১৮ 

তার সহপাঠিনীদের একে একে বিয়ে হয়ে যেতে লাগল । কি 
চমৎকার বর তাদের । কেউ ভাক্তার, কেউ উকিল, কেউ মাষ্টার । 
আর কি সব চেহার1 ! দেখে চোখ ফেরানো যায় না। 

তার কিস্তআর বিয়ে হয় না। ভাল ছেলেই কোথাও পাওয়। 
গেল না। একটি ভালে ছেলের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু তারা 
এত টাকা চেয়ে বসল যে সাধ্যে কুলাল না তার মায়ের । বয়স 
বাড়তে লাগল। চৌদ্দ, পনের, ষোল, তবু তার বিয়ে হলো ন1। 
স্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিল সে। রাস্তায় বেরুতে লজ্জা করতো । 
পাড়ার বখাটে ছেলেগুলো জ্বালাতন করতো রাস্তায় বেরুলে। ছড়। 
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কাটৃত, শিস দিত। বাড়ীতেই দিনরাত থাকতে লাগল সে। বাড়ীতে 
বসে" ওই একটি চিস্তাই সে দ্রিনরাঁত করতো, কবে তার বিয়ে হবে, 
কবে তার নিজের ঘর হবে, ছেলে হবে, কবে সে মাকে তার একটি 
ছেলে দিতে পারবে । এইভাবেই দিন কাটছিল, এমন সময় সর্বনাশ 
হয়ে গেল। তাদের ঘরে সিদ কেটে চোরে নিয়ে গেল তাদের 
যথাসবন্ব । তার মায়ের য৷ ছু'-একখান। গয়না ছিল, ভালে! কাপড় 
ছিল, যার উপর নির্ভর করে মা ভেবেছিল তার বিয়ে দেবে, তা 
সমস্ত চুরি হয়ে গেল। বিয়ের আশা নিমূ'ল হয়ে গেল একেবারে । 
বিন। পয়লায় এদেশে মেয়ের বিয়ে হয় কি কখনও ? পাশের গায়ে 
থানা, সেখান থেকে দারোগাবাবু এলেন চুরির তদস্ত করতে । 
আমাকেই বেশি করে” জেরা করতে লাগলেন। আমি কোথায় 
শুয়েছিলাম, রাত্রে কোন শব্দ শুনেছিলাম কিনা, বাড়ীর আশেপাশে 
কোন লোককে ঘোরাফেরা করতে দেখেছি কি না আমাদের 
বাড়ীতে কারা আসে--এইমব । তারপর থেকে দারোগাবাবু রোজই 
আসতে লাগলেন, আর আমাকে ডেকে সামনে বমিয়ে নানা কথা 
ভিগ্যেস করতে লাগলেন । দ্িনকতক পরে তার আমল মতলবটি 
বোঝা গেল। তিনি মাকে একদিন বললেন, আমি আপনার 
স্বজাতি।. চুরির কোন কিনারা করতে পারলুম না, তবে 
আপনার একটি উপকার আমি করতে পারি। আপনার মেয়ের 
এখনও বিয়ে হয়নি, আমারও বিয়ে হয়নি, আপনার মেয়েটিকে 
আমার পছন্দ হয়েছে। আপনার যদি আপত্তি না থাকে, ওকে 
আমি বিয়ে করতে পারি। আপত্তি? মা যেন আকাশের চাদ 
হাতে পেলেন । শুধুমা নয়, আমিও । কি সুন্দর সুপুরুষ, তার উপর 
দারোগ]।! দারোগা ৰাবু কিন্ত বললেন যে এখনই তিনি বিয়ে করতে 
পারবেন না, কারণ তার এক কাক মারা গেছেন, কালাশৌচ 
চলছে, সেটা শেষ হয়ে গেলে তবে বিয়ে হবে। খুবই সঙ্গত 
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কথা। বিয়ের কথাবার্তা পাক1 হয়ে রইল। দারোগাবাবু প্রায়ই 
আসতে লাগলেন এবং আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে লাগলেন 
যেন আমি তার বউ হয়ে গেছি। রোজই জিনিষ-পত্র পাঠিয়ে 
দিতেন, মাছ, দই, দুধ, তরিতরকারি । 

মাকে টাকাও দিতেন মাঝে মাঝে । আমরা যা কখনও কল্পনাও 
করিনি তাই ঘটতে লাগল । এইভাবেই চলছিল, কিন্তু 
মাসখানেক পরে দারোগাবাবু আরো বেশি দাবী করলেন আমার 
উপর । একদিন একট পালকি পাঠিয়ে দিলেন । একট চাকর 
চিঠিও নিয়ে সঙ্গে এসেছিল । মায়ের নামে চিঠি । মা তো পড়তে 
জানে না, আমিই পড়লাম । লিখেছেন, “আমি কদিন থেকে জ্বরে 
পড়ে আছি । ওকে যদি পাঠিয়ে দেন ভালো হয়। পালকি 
পাঠালাম 1৮ মা একটু বিপদে পড়ে গেলেন। যাওয়াট। ভালো। 
দেখায় না। অথচ এতবড় একটা হিতৈষী বন্ধুর এ অনুরোধ অগ্রান্ত 
করাও শক্ত, বিশেষতঃ সে যখন হবু জামাই । আমাদের সৌভাগ্য 
পাড়ার লোকেরা হিংসেতে ফেটে পড়ছিল । স্থতরাং তাদের সঙ্গে 
কোন পরামর্শ করতে যাওয়া বৃথা মনে হল । 

মা খানিকক্ষণ ভাবলেন, শেষে বললেন, চল, আমিও তোর সঙ্গে 
যাই। যদিও দে আমাকে যেতে বলেনি, কিন্তু তোকে এক পাঠাই 
কি করে?” আমার সঙ্গে মাও গেলেন । আমরা গিয়ে দেখলাম 
সত্যিই তার একটু জ্বর হয়েছে । কিন্তু এমন বাড়াবাড়ি কিছু নয়। 
দারোগাবাবু মায়ের পিকে চেয়ে বললেন, “আপনি কেন এলেন কষ্ট 
করে"? তা এসেছেন বেশ করেছেন, থাকুন ।” 

মা আর আমি ছুজনেই তার বাসায় থাকতে লাগলুম । আমার 
কিন্ত বড় অন্বস্তি লাগতো, কারণ আমাকে আড়ালে পেলেই 
দারোগাবাবু এমন সব অসভ্য ইত করতেন যে আমার লঙ্জাও 
করতো খারাপও লাগতো । কিন্তু কি করব, আমর! সঙীন ফাদে পা 
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দিয়েছিলুম । পালাবার উপায় ছিল ন।। শেষকালে দারোগাবাবু 
মাকে বুঝিয়ে দিলেন যে আমি যদি তার কাছে স্ত্রীর মতো থাকি 
তা হলেই বা ক্ষতি কি। কিছুদিন পরে শাস্্রমতো বিয়ে তে। 
হবেই | মা মত দিয়ে দিলেন এতে । না দিয়ে উপায় ছিল না। 
গরীব পাড়াগেঁয়ে মূর্খ বিধবা, দারোগ।র বিষদৃগ্টিতে পড়বে কোন্‌ 
সাহসে । একদিন মাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তিনি বাড়ি পাঠিয়ে 
দিলেন। কিছু টাকাও নাকি দিয়েছিলেন । টাক] বড় অদ্ভুত 
জিনিষ ডাক্তারবাবু। টাকার লোভে মাও নিজের সন্তানকে বিক্রি 
করে? দেয়। মা টাকা পেয়ে চলে গেলেন ।৮ 

আমি বললুম, “টাকার লোভে তুমিও তো এই নরকে 
এসেছ ।” 

“না, আমি টাকার লৌভে আসিনি । আমি ঘর বাধার আশায় 
এসেছিলাম । মাকে আমি দোষ দিচ্ছি না, তার মনের অবস্থ। 
আমি বুঝতে পারছি । আমাদের সমাজই এমনি, সমাজই আমাকে 
তুলে দিলে ওই দারোগাটার হাতে । আমরা তে। বেশি কিছু 
চাইনি । ছোট একটি সংসার পাততে চেয়েছিলাম, ছোট একটু 
বাসা, আর কিছু নয়--” 

হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার কয়েকট। লাইন মনে পড়ে 
গেল--ধন নয়, মান নয়, এতটুকু বাসা, করেছিনু আশা11 কিন্তু 
সে কথা আর তাঁকে বললুম না। যদিও বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, য1 
তুমি চেরেছিলে ত। ছুলভ এদেশে । রবীন্দ্রনাথের মতো লোক ৷ 
জোগাড় করতে পারেননি, তা তুমি পারবে কি করে”। ছোট বাস৷ 
ছোট নয়, অনেক বড়। শাস্তিপুর্ণ ছোট একটু বাস! জোগাড় করা 
অসম্ভব এদেশে । তার চেয়ে তাজমহল হোটেলে ফ্ল্যাট ভাড়া 
কর। সহজ। 

“তারপর ?” 
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“তারপর য। ঘটবার তাই ঘটল। কিছুদিন পরেই বুঝতে 
পারলুম পেটে ছেলে এসেছে । তখনও বিয়ে হয়নি ॥” 

“শেষ পর্ধস্ত বিয়ে হয়েছিল কি ?” 

“না, পরে শুনলুম, উনি বিবাহিত । জাতেও কৈবর্ত নন, উত্তর- 
রাট়ী কায়স্থ। তিন চারটি ছেলেমেয়ে আছে ওঁর ।৮ 

কি করে খবরট। পেলে ?” 

“থানার এক হাবিলদার ছিলেন রমজান আলঙ্গী। দারোগা- 
সাহেব একদিন টুরে বেরিয়েছিলেন। সেদিন তিনি আমাকে 
ডেকে সব কথা খুলে বললেন, রমজান আলী অবশ্য নিংস্বার্থভাঁবে 
আমার উপকার করবার জন্যে একাজ করেননি । তারও লোভ ছিল 
আমার উপর। তিনি দারোগাবাবুর স্ত্রীর ঠিকানাও এনে দিলেন 
আমাকে । বললেন, “আমার কথা বিশ্বাস না হয় তাকে চিঠি 
লিখলেই সব জানতে পারবেন। তিনি অস্থুস্থ, ধরমপুর স্তাঁনা- 
টোরিয়মে থাকেন 1 এশুনে আমার মনের যে কি অবস্থ! হল তা 
বুঝতেই পারছেন । স্তানাটোরিয়মের ঠিকানায় চিঠি লিখলাম 
একটা । সব কথা খুলেই লিখলাম । রমজান আলী ঠিকাঁন। লিখে 
চিঠিখান। পোষ্ট করে দিয়ে এলেন। 

চিঠির উত্তর ন1 পাওয়। পর্যস্ত আমি দারোগাবাবুকে আর কিছু 
বললাম না। ভাবলাম, ঠিক খবর আগে জানা দরকার । আমার 
মনে ক্ষীণ একট। আশা ছিল খবরট। মিথ্যে হবে। কিন্তু হল না, 
দারোগাবাবুর স্ত্রী তার তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে নিয়ে সশরীরে 
এসে পড়লেন একদ্িন। এসেই তিনি কি করলেন জানেন? 
আমাকে ঝণাট।-পেট। করে বাড়ি থেকে বের করে? দিলেন। পেটে 
এমন লাথি মারলেন যে আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম । 

ওই রমজান আলীই শেষে আশ্রয় দিলে আমাকে, হাসপাতালে 
নিয়ে গেল, অনেক সেবা-শুশ্রধাও করলে । পেটের ছেলেট? কিন্তু 
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বাচল না। মাও খবর পেয়ে হাসপাতালে এল । রোজ আসত। 
এসে কাদত খালি । কোন কথা বলত না,খালি কাদত। রমজান 
আলী আমার জন্য অনেক টাক! খরচ করেছিল । শেষকালে সে 
এক কাণ্ড করে' বদল। মাকে হাত করে? মে এক মোকর্দমা রুজু 
করিয়ে দিলে দারোগার নামে । উপরওলার কাছে এক দরখাস্ত 
করে? দিলে মায়ের নাম দিয়ে । উপর থেকে সায়েব এলেন, আমার 
সাক্ষী নিলেন, মায়ের সাক্ষী নিলেন। হাসপাতালের ডাক্তারবাবুর 
সাক্ষী নিলেন । ফলে দারোগাবাবুব শুধু চাকরীই গেল না ছু'বছর 
জেল হয়ে গেল। দাঁরোগাবাবু জেলে যাবার পর আমি পড়লাম 
রমজান আলীর পাল্লায়। রমজান আলী মাকে বললে, “দেখ, 
তোমার মেয়ের চিকিৎলাঁর জন্তে, মোৌকর্দমার জন্যে আমার ছুহাজার 
টাকা খরচ হয়ে গেছে। আমার যা কিছু পুঁজি ছিল সব নিঃশেষ 
করেছি ওর জহ্তে । তোমার মেয়েটি আমাকে দাও । ও এমনিই 
আমার কাছে থাকতে পারে, কিম্বা! যদি বল ওকে বিয়েও করতে 
পারি। অবশ্য আমার আরও ছুটো বিবি আছে, কিন্তু আমাদের 
সমাজে বহু বিবাহে দোষ নেই। আর এতে যদি তোমরা রাজি না 
থাক, তোমার মেয়ের জন্যে যে টাকা আমি খরচ করেছি সেটা 
আমাকে ফেরত দাও ।” 

মা আমাকে আড়ালে ডেকে জিগ্যেস করলেন, “কি করবি ? 

বললাম, “আমি ওর কাছে থাকব না, বিয়েও করব না, চল 
বাড়ী ফিরে যাই ।” 

মা বললেন, “কিন্ত সেখানে কি আর মুখ দেখাবার উপায় 
আছে? টিটিকার পড়ে গেছে চতুর্দিকে 1” 

“তা হলে চল অন্য কোথাও যাই। আমি তোমাকে ভিক্ষে 
করে; খাওয়াব। কিন্তু মুসলমান হ'তে পারব না” 

“মুসলমান হলেই বা ক্ষতি কি। হিন্দুরাই কি তোমাকে 
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মাথায় করে' রেখেছে ? না রাখবে ? হুপায়ে তে।খালিথ্যাতলাচ্ছে। 
হিন্দু থেকেই তোমার বিয়ের চেষ্টা করলুম এত দিন, কিন্তু পেলুম কি 
একটাও ভালো ছেলে? তোমাকে শেষকালে যে নষ্ট করলে সে-ও 
হিন্দু । ব্যাটা মারি এমন হিন্দু সমাজের মুখে” 

আমি কিন্তু তবুরাজি হ'তে পারলাম না। মাঁ শেষে রেগে" 
মেগে চলে গেল। রমজান আলীকে বলে গেল বটে যে আমি 
তোমার টাকার কোগাড় করতে যাচ্ছি-_কিন্ত সেটা স্তোকবাক্য। 

রমজান আলী আমাকে পীড়াগীড়ি করতে লাগল, আমি কিন্তু 
কিছুতেই রাজী হলাম না। মাকে যদিও বলেছিলাম যে ও 
মুসলমান বলে আমার আপত্তি কিন্ত আমার আপত্তি ছিল অন্য 
জায়গায়। আমি এটা ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম যে-ঘর আমি 
বাধতে চাইছি, যা আমার জীবনের ন্বপ্ন, তা ওকে বিয়ে করলে 
আমি পাব না। রমজান আলী বললে, “মামাকে বিয়ে যদি না 
কর আমার টাকা ফেরত দাও। তোমার মা তো! পালিয়েছে, আর 
এও জানি তার কাছে একটি কানা-কড়িও নেই _-৮ 

বললুম, “আমি রোজগার করে তোমার টাক! শোধ করে, 
দেব। তুমি কোথাও আমার চাকরির ব্যবস্থা করে? দাও। তুমি 
যখন আমার জন্যে এতই করেছ-__এটাও করে; দাও দয়া করে?।” 

সে বললে, “এখানে চাকরি হবে নাতোমার। এখানে কে 
তোমাকে বাড়িতে ঢুকতে দেবে! আমার পঙ্গে বিদেশে যি যাও 
সেখানে কিছু ব্যবস্থা হ'তে পারে ।” 

আমি রাজি হঃয়ে গেলাম এতে । দিন সাতেক পরে রমজান 
আলী বললে, “আমি ছুটি নিয়েছি । চল, তোমাকে পশ্চিমের 
একটা শহরে নিয়ে যাই। সেখানে আমার এক চেনা-শোনা 
আত্মীয়া আছে, তার কাছে তোমাকে রেখে দেব, সে তোমার 
রোজগারের ব্যবস্থা করে' দেবে। 
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সাতদিন আগে রমজান আলী আমাকে এই বাড়িউলীর হাতে 
সপে” দিয়ে চলে? গেছে । তারপর থেকে আমার উপর যা নির্যাতন 
হচ্ছে তা তো আপনি সব শুনেছেন-- 

জিগ্যেস করলুম, “রমজান আলীও কি তোমীর উপর অত্যাচার 
করেছিল ?” 

“করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারেনি । আমি চেঁচামেচি 
করে? উঠতেই ছেড়ে দিয়েছিল। তারপরই এখানে নিয়ে এল--” 

বুঝলাম বদমাইস ঘোঁড়াকে “ব্রেক? করবার জন্ত ঘোড়ার ব্যবসা- 
দাররা যে কৌশল অবলম্বন করে, রমজান আলী তাই করেছে। 

জিগ্যেস করলাম--“আমার কাছে তুমি কি চাও ? যদি সাধ্যের 
মধ্যে হয় নিশ্চয়ই করব-_” 

“আমি একটি ছোট্ট ঘর বাধতে চাই ডাক্তারবাবু। আপনি 
দয়া করে? গেই ব্যবস্থা করে দিন। জাতের বিচার আমার আর 
নেই। যে কোনও লোক ভদ্রভাবে স্ত্রীর মতে। যদ্রি আমাকে রাখে 
আমি তার কাছেই থাকব! সে যদি বিয়ে করে ভালোই, না-ও যদি 
করে তাতেও আপত্তি নেই। কিন্তু তার বাড়ীতে আমি ভদ্রভাবে 
থাকতে চাই। আছে এরকম. কোনও লোক আপনার জানা? 
আপনার তে! কত জায়গায় ঘোরেন, এরকম লোক চোখে পড়েনি 
আপনার? আমাদের দেশে একটাঞ€ ভদ্রলোক নেই এ কি হ'তে 
পারে? দয়া করে? দেখুন না একটু চেষ্ট1! করে+_? 

তার মিনতিট যেন কান্নার মতো। শোনাতে লাগল । কিন্তু 
আমি তখন মহাসমস্তায় পড়লুম। এই বিরাউ কসাইখানায় 
জীবস্ত একটি নধর পাঠ! পাই কোথায়! একটাও তো বেঁচে নেই। 

“আচ্ছা, চেষ্টা করব”-_বলে” সেদ্রিন চলে এলাম। পুলিশ 
পাহারা ছিল, স্বতরাং অন্য কোন ভয়ের কারণ ছিল না। তা ছাড়া 
বাড়িউলী ছিল হাজতে । 


১৪০৩ অশ্বীশ্বর 


তার পরদিনই আমার কাছে সোহনলাল এল । কাক-তালীয়ই 
বল, আর যাই বল । এই রকম আকন্মিক অপ্রত্যাশিত যোগাযোগই 
পৃথিবীর ইতিহাসে যুগীস্তর এনেছে । টেলিফোন, এক্স্‌-রে প্রভৃতি 
এর উদ্রাহরণ। সোহনলালকে দেখেই আমার মনে হল, বিধাত। 
বোধ হয় ওই মেয়েটার এইবার একট1 গতি করে দিলেন। 


সোহনলালের পরিচয়ট? শোন আগে । সোহনলালকে দেখলেই 
মনে হয় সে একজন “রইস” অর্থাৎ অভিজাত বংশের ছেলে । 
পরনে ভালো কাপড়, ভালে! জুতো, ভালে। পাঞ্জাবী । সিক্কের বা 
আদ্দর পাঞ্জাবী ছাড়া অন্ত কোন পাঞ্জাবী তাকে পরতে দেখিনি 
কখনও । মাথায় ফুলদার বিহারী-টুপি, একটু বাঁকা করে? পরা, 
গেৌঁফটি চমৎকার, স্থপালিত, স্ুলালিত। শুধু কালে নয়, চকৃচকে 
কালো ডগ। ছুটি ফণার মতো।। দোহার! গড়ন, বেশ লম্বা। চওড়া । 
কানে আতরসিক্ত তুলে! থাকত সর্বদা। পানও খেত সুগন্ধী 
জরদ1 দিয়ে। মাথার সামনের দিকে ঈষৎ টাক ছিল। চোখ 
ছোট ছোট ছিল, কিন্তু সর্বদা হাসিতে চিকমিক করতো বলে? 
খারাপ দেখাত না। 

সে জমিদার বা জমিদারের ছেলে ছিল না। ছিলস্থানীয় 
মহাবীর প্রেসের হেড মেশিন ম্যান। ছেলেবেলায় বাড়ী থেকে 
পালিয়ে গিয়েছিল বিলেত যাবে বলে। কিন্তু বিলেত পর্যস্ত 
পৌছতে পারেনি। আটকে গিয়েছিল বন্বেতে। সেইখানে এক 
বিলিতি প্রেসের সাহেব ম্যানেজারের সুনজরে পড়ে" প্রেসে ঢুকে 
মেশিনের কাজ শেখে । নিখুঁতভাবে শিখেছিল কাজটি । মহাবীর 
প্রেসের সেই ছিল আসল পরিচালক । প্রেসের মালিক মহাবীর 
'স্কুন্-ঝুনওয়াল। মাসে আড়াই শে! টাক। মাইনে দিয়ে ওর কাছে 
হাত জোড় করে' থাকত, কারণ পোহনলাল ন। থাকলে প্রেস অচল ।. 


অশ্রীশ্বর ১৪১ 


সোহনলাল বাম করত চামার পাড়ায়, তাদের সঙ্গেই ওর 
মাআীয়ত। ছিল বেশি। চামার রোগীদের নিয়ে আমার কাছে 
মাসত বলেই আমার সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল। 

ওর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল কয়েকটি । ঘুড়ি ওড়াতো। ঘুড়ি 
তৈরি করতো, ঘুড়ি আনাতোও নান! জায়গা থেকে নানা রঙের, 
নানা! মাপেব | ওর লাটাইটি ছিল দেখবার মত, চমৎকার কারুকার্ষে 
অলম্কৃত। ভালো সুতো, স্থুতোর মান্জা, এই সবের ব্যবস্থা করতো 
চামারের ছেলেমেয়েগুলো, ওদেরও প্রত্যেককে ঘুড়ি লাটাই কিনে 
দিয়েছিল সে। ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোজ ঘুড়ি ওড়াতো। 
ওর আর একদল প্রতিদ্বন্বী ছিল শাহসাহেবের ছেলেরা, তার। 
লক্ষৌ কায়দায় ঘুড়ি গড়াতো। 

ওর দ্বিতীয় শখ ছিল পাখী আর পায়র। পৌষার। প্রতি বছর 
হরিহর-ছত্রের মেলায় গিয়ে পাখী কিনে আনতো। কাকাতুয়া, 
টিয়া, ময়না, হরেক রকমের | পায়রাঁও নানা জাতের। 

প্রেস থেকে ফিরে এই সব নিয়েই মশগুল হয়ে থাকত 
সোহনলাল । আর ওর সঙ্গী সহচর ছিল ওই চামারগুলো। সন্ধ্যে 
হলেই মদ নিয়ে বসতো । যতক্ষণ না অজ্ঞান হ'য়ে যেতো ততক্ষণ 
মদ খেতো। বসে? । এই ছিল ওর দিবা-রাত্রির কার্ষক্রম। 

বিয়ে করেছিল। একবার নয়, ছু'বার। কিন্তু ছটো বউই 
পালিয়েছিল। বউর। সাধারণত চায় স্বামীর স্বপনে-জাগরণে সব 
সময়ে তাদের কথাই ভাবুক, কিন্ত এরকম অখণ্ড মনোযোগ দেওয়া 
সোহনলালের পক্ষে সম্ভব ছিল না । তার ঘুড়ি, পায়রা, কাকাতুয়া, 
টিয়া, ময়না, মদ, আর চামারদের ছেলেমেয়েরা তার মনের অনেক- 
খানি দখল করে রেখেছিল অনেক আগে থেকেই। ওর বউদের এট! 
ভালে! লাগেনি সম্ভবত। বউদের প্রতি অখণ্ড মনোযোগ দিতে পারে 
এমন €লোকেরও অভাৰ ঘটে নি, তার! তাদের সঙ্গেই ভেগেছিল। 


১৪২ অত্বীশ্বর 


এতে কিন্ত আত্মসম্মীনে আঘাত লেগেছিল দোহনলালের । আর 
মনে হয়েছিল, লোকে তাকে হয়তো নপুংসক মনে করছে । তার 
নিজেরও একটু সন্দেহ হয়েছিল বোধ হয়। কারণ সে আমার 
কাছে এসে নিজেকে ভালো করে? পরীক্ষা করিয়েছিল যে তার 
পারুষ্যে কোন রকম ছূর্বলত। মাছে কিনা । আমি পরীক্ষা করে? 
দেখেছিলাম, নেই। সুযোগ পেলে সে অনায়াসে শতপুত্রের পিতা 
হ'তে পারে। 

সেদিনও সোহনলাল এসেছিপস একট চামার ছোকরাকে নিয়ে । 
ছোকরা তাড়ি খেয়ে মারামারি করে? হাত ভেঙ্গেছে । তার হাতের 
ব্যবস্থ৷ করে” দিয়ে সোহনলালকে বঙললুম, “তুমি একটু বস, তোমার 
সঙ্গে কথা আছে একটু ।, 

সব খুলে বললুম তাকে । 

সে বললে, “হুজুর, আমি মেশিন বুঝি, ঘুড়ি বুঝি, চিড়িয়' 
বুঝি, এই সব চামারদেরও বুঝি, কিন্ত আওরৎকে বুঝি না । ছু'বার 
বোঝবার চেষ্টা করেছি পারনি । ওরা আজব ধরনের মেশিন । 
আমাকে মাফ করুন ডাক্তার সাহেব ।” 

আমি বললুম, “কিন্ত আমার মনে হয় একে তুমি বুঝতে 
পারবে, কারণ ও নিজেকে বোঝাবার জন্তে উন্মুখ হয়েআছে। তুমি 
যদি ওকে ভদ্রভাবে ঘরে স্থান দাও, ও তোমার কেনা গোলাম হয়ে 
থাঁকবে। জীবনে ও কেবল অভদ্র লোকেদের হাতে লাঞ্ছিত হয়েছে। 
তোমার মতো ভদ্র “রইস্ যদি ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে 
তাহলে বর্তে যাবে ও” 

সোহনলাল ৫দানো-মোনে] হয়ে চুপ করে? রইলো। 

«ও পতিতা বলে আপত্তি করছে। ?” 

“না । জাতের বিচার আমার নেই । আমি জানি ময়ল! বাসন; 
ধুয়ে নিলেই পরিষ্কার হয়ে যায়। আমার মেশিনে তে। রোজই: 


অগ্নীশ্বর ১৪৩, 
ময়লা জমে, রোজই সাফ করতে হয়, তবে ভয় হয়, কোন খারাপ 
অসুখ টন্ুখ নেইতে1--শ 

«সে আমি দেখে দেবো । অস্থখ থাকলেও তা সারিয়ে নেওয়া 
অসম্ভব নয়-___” 

“হ্যা, (মশিনও ভেঙ্গে যায়, সারাতে হয়।৮ 

সোহনলাল মেশিনের উপম1 দিয়েই কথানার্তী চালাতে লাগল । 

বললাম, “তুমি আগে তাকে দেখ একবার, যদি পছন্দ হয় ঘরে 
নিয়ে যেৎ। ওর কোন অসুখ টন্থখ আছে কিনা তা আমি দেখে 
দেবো |” 

“বহুত খুব” 

সেলাম করে চলে গেল সোহনলাল । 


সেই দ্রিনই সন্ধ্যের সময় নিয়ে গেলুম তাকে সরন্বতীর কাছে। 
মেয়েটির নাম ছিল সরম্বতী। তাকে দেখে সোহনলাল আর না” 
বলতে পারল না। সত্যই মেয়েটি অপরূপ লাবণ্যময়ী ছিল, 
বিশেষত যৌবনের অমন প্রবল প্রকাশ কচিৎ চোখে পড়ে। 

সেই দিনই সোহনলাল সরন্বতীকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 
প্রতিশ্রতি মতো! সরম্ঘতীকে পরীক্ষা করে” দেখে ছিলাম, কোন 
অস্তবখের চিহ্ন দেখতে পাই নি। রক্তও পরীক্ষা করতে পাঠিয়েছিলুম, 
কোন দোষ পাওয়া যায় নি। 

সোহনলালের সঙ্গে সস্বতীর বিয়েও হয়েছিল একটু নতুন 
ধরনের । পুরুত টুরুত ডাকা হয়নি। মন্ত্রও পড়া হয়নি । সোহুন- 
লালের বাড়ীর কাছে একটা শিব-মন্দির ছিল । সেই শিব-মন্দিরে 
গিয়ে শিবের মাথায় হাত রেখে তারা শপথ করেছিল যে, তার! 
আম্বরণ পরস্পরের মুখ-ছুঃখের অংশী হবে। কেউ কাউকে; 
প্রতারণা করবে 'না। ূ 
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এ শপথ রক্ষা করেছিল তারা । শুধু তাই নয়, সোহনলালকেও 
বদলে দিয়েছিল সরম্বতী। কিছুদিন পরে শুনঙ্গাম সোহনলাল মদ 
ছেড়ে দিয়েছে! বিয়ের মাসখানেক পরে একদিন তাদের বাড়ি 
গিয়ে দেখলুম, সোহনলাল পুজো করছে! 

সরস্বতী হেসে বললে_-“উনি আমাকে ঘুড়ি গড়াতে শিখিয়েছেন, 
আমি ওকে পুজো করতে শিখিয়েছি। আমরা ছুজনেই এখন ঘুড়ি 
ওড়াই, ছুজনেই পূজো করি ।” 

দেখলুম ঘরের শ্রী-ও ফিরিয়ে ফেলেছে সে। উঠোনে একটি 
তুলনী গাছ। পাখীর খাচাগুলি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । কাসার 
বাসনগুলি ঝকৃঝকৃ্‌ তকৃতকৃ্‌ করছে। পরিক্ষার কাপড়গুলি পাট 
করে' আলনায় রাখা । প্রকাণ্ড উঠোনট। আগে শ্রীহীন হয়ে পড়ে, 
থাকতো, এখন গোবর দিয়ে নিকিয়ে তার চেহারাই বদলে দিয়েছে 
সরম্বতী। উ্্ুঠানের একধারে কয়েকটা ফুলের গাছও দেখলাম । 
গাঁদা, সন্ধ্যামণি, রজনীগন্ধা! । মনে হ'লো-যাক্‌, সরম্বতী এবার 
তার মনের মত ছোট একটা বাস। পেয়েছে তাহলে । 

সোহনলাল একদিন আমার সঙ্গে দেখ। করতে এল । দেখলাম 
দে আনন্দের সপ্তম ব্বর্গে বাস করছে। জিগ্যেস করলাম, “মদ 
ছেড়ে তোমার কষ্ট হচ্ছে না?” 

সে বললে, “ছু'চার দ্রিন হ'য়েছিল। কিন্তু ক্ট হ'লই বা! 
সরন্বতীর জন্যে একটু কষ্ট সইতে যদি না পারলাম, তবে আর কি 
পারলাম! আমার ওই মেশিনের জন্তে কষ্ট করতে হয় না? এমন 
দিনও গেছে যখন সমস্ত দিন ন। খেয়েও সেব। করেছি । যাকে 
ভালোবাসি তার জন্যে কষ্ট করতে হয় বইকি। কিন্তআমিযে 
জন্তে আপনার কাঁছে এসেছি সেইটে আগে বলি। সরম্বতীর খুব 
ইচ্ছে কোনও একট? পুজে। করে । হুূর্গ। কালী জগদ্ধাত্রী_-আপনি 
যা বলবেন। সরস্বতী আপনাকেই জিগ্যেস করতে বলেছে”। 
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বললাম, “হ্র্গ। কালীর দরকার কি, ওর নাম সরস্বতী, সরম্বতী 
পুজোই করুক-_” 
“ঠিক বলেছেন” 


মহাসমারোহে সরম্বতী পূজো হ'ল। শুধু আমি নয়, শহর-সুদ্ধ 
লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিল । হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্মণ, চামার, সব । . 


আরও মাস ছুই পরে শুভ সংবাদটি জানতে পারলাম ॥ 
সরম্বতী অস্ত:ম্বত্ব] | 

যথাসময়ে সুন্বর একটি ছেলে হ'ল। আবার একচোট 
সবাইকে খাওয়ালে সোহনলাল । 

মাস কয়েক পরে বদলি হয়ে গেলাম আমি সেখান থেকে । 
ওদের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার মতে হ'য়ে গিয়েছিল । ছেড়ে যেতে 
কষ্ট হয়েছিল বেশ। যাবার সময় বলে গেলুম, মাঝে মাঝে 
তোমাদের খবর দিও । 


বছর খানেক পরে হঠাৎ সোহনলাল নিজেই সশরীরে এসে 

হাজির হ'ল একদিন । 
. বললে--“সরম্বতীও ভেগেছে” 

“বল কি 1” 

“হ্যা হুজুর । আমি আগেই আপনাকে বলেছিলুম, মেয়ে" 
মানুষ এক আজব মেশিন” 

“কোথায় গেছে তা জান ?” 

«কিছু বলে যায়নি কাউকে । ছেলেটাকেও নিয়ে গেছেশ। 

“তোমার সঙ্গে ঝগড়া টগড়া। হয়েছিল ?” 

“কিচ্ছু না” 

১৩ 
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একটু চুপ করে” থেকে বললে, “আপনি কি ওর দেশের ঠিকানা 
জানেন ?” 

ঠিকান। সংগ্রহ করবার আমার বাতিক নেই। 

বললাম, «না, ঠিকান। তো৷ জানি না”। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল প্রাচীন শান্ত্রকারগণ এইজন্যই বোধ হয় 
অজ্ঞাত-কুলশীলদের সম্বন্ধে আমাদের সাবধান করে গেছেন। কিন্ত 
সরম্বতী যে এমন দাগ! দেবে তা ভাবতে পার্রিনি। 

খানিকক্ষণ বিবর্ণ মুখে দাড়িয়ে থেকে সোহনলাল চলে গেল। 


মাস তিনেক পরে সরম্বতীর চিঠি পেলাম একখানা । বানান- 
ভুলে পরিপূর্ণ বাংলায় লেখা চিঠি। চিঠিতে যা লিখেছিল তা 
শুদ্ধ করে? লিখলে এই দাড়ায়। 


প্রীচরণেষু, 

না জানি আপনি আমার সম্বন্ধে কি ভাবছেন। কিন্তু কি 
হয়েছিল শুনুন॥ আপনার মনে হয়তো আছে, আমি আপনাকে 
বলেছিলাম যে আমি মায়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে আম।র 
প্রথম সম্ভান মাকে দিয়ে দেবো । আমার ছেলে যখন বড় হ'তে 
লাগল তখন বার বার এই প্রতিজ্ঞার কথাট। আমার মনে হ'ত। 
মায়ের জন্যে মন কেমন করতো। খুব, তবে মনকে স্ভোক দিতুম যে 
মা বোধ হয় বেঁচে নেই । কিন্তু স্তোক দেওয়া আর চলল না। হঠাৎ 
রাস্তায় আমাদের গায়ের নবীন স্তাকরার সঙ্গে দেখা হ'ল একদিন । 
সে এক বিয়েতে বরযাত্রী এসেছিল। সে বললে, মা বেঁচে আছে, 
আর আমার জন্তে রোজই নাকি কান্নাকাটি করে। 

ওকে পাকে-প্রকারে একদিন জিগ্যেস করলুম, আচ্ছা 
খোকনকে যদি আমি আমার মায়ের কাছে দিয়ে দি তা হ'লে তুমি 
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কি আপত্তি করবে ? উনি বাঘের মত গর্জন করে” উঠলেন । আমার 
এও মনে হ'তে লাগল, আমার ছেলে যদি এখানে মানুষ হয় তাহ'লে 
ওর সঙ্গী হবে ওই চামারের ছেলেমেয়েগুলে।। এই সব ভাবছি এমন 
সময় আবার একদিন নবীন স্যাকরার সঙ্গে দেখ হ'ল। সে বলল, 
মা-ই তাকে এবার পাঠিয়েছে । আমি যেন ওর সঙ্গে গিয়ে দেখা 
করে, আসি মায়ের সঙ্গে । উনি তখন বাড়ি ছিলেন না, প্রেসে 
গিয়েছিলেন । আমি ভাবলুম, উনি ফিরলে ওকে জিগ্যে করে 
তবে যাব। কিন্তু আবার ভয় হ'ল উনি যদি যেতে না দেন। নবীন 
স্তাকর। বলে, “যাবে তো। চল, তিনটের সময় গাড়ি । আমি তোমার 
মারের কাকুতি মিনতিতে একটি দিনের জন্যে এসেছি । যদি না 
যাও আমি আজই চলে যাব। অনেক কাজ পড়ে আছে আমার ।' 
শেষে চলেই গেলুম ওর সঙ্গে। কাজটা খুবই অন্যায় হয়েছিল 
বুঝতে পারছি । কিন্তু যখন কুমারী ছিলাম, তখন মাকে যে কথ 
দিয়েছিলাম, সেট] যদি না রাখি তাহলে কি সত্যভঙ্গ হয় না? 
তাছাড়া যে ছেলেকে আমি দশমাঁস পেটে ধরেছি, বুকের ছুধ দিয়ে 
মানুষ করেছি, তার উপরে আমার কি কোন অধিকার নেই ? সব 
অধিকার ওঁর ? পাকে-প্রকারে একদিনই কথাট। পেছড় বুঝেছিলাম 
ওঁর কি মনোভাব । তাই বাড়িতে এসেও তাকে ভয়ে আর খবর 
দিতে গারিনি। যদি এসে হে-হল্ল। করেন, তাহলে গাঁয়ের ভেতর 
সে এক বিশ্রী কাণ্ড হবে। একে আমাকে নিয়ে আগে নানা 
কাণ্ড হয়েছে। আমি আর একট! কথাও ভেবেছিলুম, মাকে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে আমার কাছেই নিয়ে যাব। তা! হ'লে ছু-কুলই বজায় 
থাকবে । কিন্তু তাও হ'ল না। মাঃ বাস্ত ভিটে ছেড়ে আসতে 
রাঁজি হ'ল না! কিছুতেই । আর আমার ছেলেটির সঙ্গে ইতিমধ্যেই 
ম1 বেশ ভাব করে? ফেলেছিল, সে রাত্রে তার কাছে শুতো।। মাস- 
খানেকের মধ্যে খুব ম্যাওট1 হ'য়ে পড়ল। তখন আমি ভাবলুম, 
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এইবার ফিরে যাই। উনি হয়তো। একটু রাঁগ টাগ করবেন, কিন্তু 
পায়ে ধরলে আমার মনের কথাট। বুঝবেন হয়তে।। মায়ের কাছে 
ছেলেকে রেখে একাই ফিরে গেলুম ৷ গিয়ে দেখি আমাদের বাড়িতে 
আর একজন লোক রয়েছে । চামারের! বললে, আমি চলে যাওয়ার 
দিন পনেরে। পরেই উনি প্রেসের চাকরি ছেড়ে দিয়ে সব জিনিসপত্র 
জলের দামে বিক্রী করে? চলে গেছেন। কোথায় গেছেন কেউ 
জানে না। মহ] আতান্তরে পড়লুম । কেউ কেউ বললে কলকাতা 
গেছেন, কেউ বললে বোম্বাই। একবার ভাবলুম বাড়িতে ফিরে 
যাই আবার । কিন্ত মাসখানেক মায়ের কাছে থেকেই পাড়ার 
ছোঁড়াগুলোর, বিশেষত জমিদারের নায়েব মশায়ের চোখে যে দৃষ্টি 
দেখেছিলুম, তাতে মনে হ'ল ওখানে যদি ফিরে যাই তাহলে মাকে 
আবার নতুন করে বিপদে ফেল! হবে । ইতিমধ্যে পাড়ার চেনা 
একটি লোকের সঙ্গে দেখা হলো, সে যা খবর দিছে তাতে স্তস্তিত 
হয়ে গেলাম । সে কয়েকদিন আগেই কলকাতা থিয়েছিল, বললে, 
সোহনলাল অপঘাতে মার গেছে। মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে রাস্তার 
ধারে পড়েছিল, একট মোটরলরি এসে তার মাথাটা চুরমার ক'রে 
দিয়ে চলে গেছে । শুনে যেন পাথর হয়ে গেলুম। চিরকালের মতো 
যদি পাথর হ'য়ে যেতুম তা হলেই ভালো হ'তো। কিন্তু তা 
হল না। কপালে তখনও অনেক হছূর্গতি লেখা ছিল। 
কি করি, কোথা যাই, মহা ছুশ্চিন্তায় পড়লুম। আমাদের 
বাড়িতে যিনি নতুন ভাড়াটে এসেছিলেন, তার স্ত্রী আমার 
দিকে একনজর চেয়ে তার বাড়ীর বারান্দাতেও খানিকক্ষণের 
জন্যেও বসতে দিলেন না অথচ ওই বারান্দা একদিন আমারই 
ছিল। ওই বারান্দ! কতবার ধুয়েছি, পু'ছেছি, নিকিয়েছি। এখন 
ওখানে আর আমার বসবার অধিকারও নেই । চামারর। অৰশ্য খুব 
ভগ্র ব্যবহার করেছিল। বলেছিল, মাইজি তুমি যতদিন খুশী, 
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আমাদের কাছে থাকো। কিন্ত চামারদের সঙ্গে থাকতে আমার 
প্রবৃত্তি হ'ল না। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগলাম, কোথাও যদি 
চাকরাণী হয়ে বাহাল হতে পারি এই আশায়। এমন সময় দেই 
বাড়িউলীর সঙ্গে আবার দেখা । সে খুব ভদ্র ব্যবহার করলে 
আমার সঙ্গে । তার কাছেই শুনলাম, রমজান আলীও নাকি মারা 
গেছে। যেদারোগাকে ও ষড়যন্ত্র করে' জেল দিয়েছিল, তারই 
পেয়ারের কোন গুপ্তা নাকি ওকে খুন করেছে । সোহনলালের 
কথা শুনে ঝরঝর করে” কাদতে লাগল । বললে, ও রকম দিল- 
দরিয়া লোক দেখা যায় না। আমি ওকে না বলে' চলে” গিয়েছিলুম 
বলেই আমাকে বকতে লাগল খুব। তারপর বললে, “তুমি বদি 
আমার কাছে থাকতে চাও, তোমাকে রাখতে পারি। যদিও 
তোমাকে রেখে একবার খুবই হাঙ্গীমায় পড়তে হয়েছিল আমাকে । 
আমি বললুম, আমাকে যদি ভদ্রভাবে রাখ, আমার উপর যদি 
জোর-জুলুম, জবরদন্তি না কর, তাহলে আমি থাকতে পারি। 
বাড়িউলী জিব কেটে বলল-_ছি, ছি, যা হয়ে গেছে তা আর 
কখনও হবে না। তাছাড়া অত বড় বড় “অপর তোমার সহায়, 
আমি কি তোমার উপর আর জবরদস্তি করতে সাহস করি?” 
আমি ওই বাড়িউলীর কাছে থেকে গেলুম, দেখলুম ও ছাড়! আমার 
আর পথ নেই। 
আপনি রাগ. করবেন জানি। তবু আপনাকে বাবা বলে 
ডেকেছি, আপনার দয়াতেই কিছুদিনের জন্যেও সুখের সংসার 
পাততে পেরেছিলুম, একথা আমি কোন দিনই তুলব না। তাই 
আবার আপনার সাহায্য ভিক্ষে করছি। 
যা করছি তা আমার একটুও ভালো লাগে না। কিন্তু কি করব, 
বাধ্য হয়েই করছি। যদি আপনি দয়া করে আমাকে অন্ত কোথাও 
একটা কাজ জুটিয়ে দেন এখুনি চলে যাব । আপনাদের হাসপাতালে 
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শুনেছি, দাই, নাস, এসব কাজ পাওয়া! যায়। জুটিয়ে দিতে পারেন 
আমাকে একটা? কম মাইনে হলেও যাব। আমার নিজের 
সাদাসিধে খাওয়া পরার খরচট। চলে গেলেই হ'ল। আপনার 
কাছে সাহায্য চাইবার আমার আর মুখ নেই তাজানি, তবু চাইছি, 
কাবণ সত্যিই আমি নিরপায়। আর কি দয়া পাব আপনার ? 
আমার শত কোটি প্রণাম জানবেন । ইতি 

আপনার মেয়ে সরস্বতী 


চিঠিখান। পড়ে? পণ্ডিতের! যাঁকে “ভুগুগ্না” বলেন তাই জেগে 
উঠল আমার মনে । ঠিক করলুম; ওই কালভূজঙ্গিনীর সঙ্গে আর 
কোন সংশ্রব রাখব না। হাসপাতালের আযাপ্রেনটিস নাস করে, 
ওকে বাহাল করে নিতে পারতুম কিন্তু ক্রোধান্ধ হয়েছিলুম, তাই 
ওর চিঠির উত্তর পর্যস্ত দিলাম না। 


চিঠি পাওয়ার প্রায় বছর চারেক পরে আর একবার সরম্বতীর 
দেখা পেয়েছিলুম। তখন আমি আর এক জায়গায় বদলি হয়ে 
গেছি। দুপুর বেলা, একটা গায়ে গেছি রোগী দেখতে । যাওয়ার 
সময় নজরে পড়েনি ॥ ফেরবার সময় দেখলুম, গাঁয়ের বাইরে একটা 
ফাক] মাঠের মাঝখানে একটা গেরুয়া ধ্বজা উডছে। ধ্বজায় 
লাল অক্ষর দিয়ে লেখা_-সোহনলাল আশ্রম” । গাড়ী থামালুম। 
তারপর দেখতে পেলুম, অনেকগুলো ছেলে কাছেই ঘুড়ি 
ওড়াচ্ছে। একটু দূরে ছোট্ট একটি মাটির ঘর, বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন, বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা ঘরের পিছনে অনেক উচুতে 
কয়েকট। পায়রার উং। নান। জাতের পায়রা চরে” বেড়াচ্ছে। 
নেবে এগিয়ে গেলাম । দেখলাম, মাটির ঘরের দাওয়ায় পাখীর 
খাঁচাও ঝুলছে কয়েকট1। একটা ময়না! বলে উঠল, “€সাহনলাল, 
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সোহনলাল কী জয়'। যে ছোড়াগুলো ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল তাদের 
একজনকে ডেকে জিগ্যেস করলুম, এখানে কে থাকে । সে বললে, 
ভৈরবী মাইজি। এমন সময় সরস্বতী বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
মাথার চুল ছোট করে? ছাটা, পরনে গেরুয়া । যৌবনের সে 
উদগ্র-ভাব নেই, তার বদলে একটা শুদ্ধ শান্ত শ্রী বিকীর্ণ হচ্ছে 
তার সবাঙ্গ থেকে । আমাকে এখানে দেখাতে পাবে তা সে 
প্রত্যাশা করেনি । অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো । তারপর 
চিনতে পেরে একমুখ হেসে এগিয়ে এল আমার দিকে, প্রণাম 
করলো । 

“বাবা! আপনি এখানে কি করে? এলেন ৮ 

“কিছুদিন আগে বদলি হয়ে এসেছি । আমার তো জেলায় 
জেলায় ঘুরে বেড়ানোই চাকরী । তুমি কি করে এখানে এলে 
তাই বল-_” 

“আমি বাঁড়ি-উলীর কাছে কিছুদিন ছিলাম । যখন হাতে 
কিছু টাকা জমল তখন মনে হ'ল আর পাপের ভোগ করি কেন। 
একজনের কাছে খবর পেলুম, এখানে বেশ শস্তায় জমি পাওয়া 
যায়। খানিকট! জমি কিনে ছোট একট ঘর বানিয়ে নিয়েছি এই- 
খানেই |” 

“কি কর এখানে ?” 

“তিনি যা ভালোবাসতেন তাই করি। ছেলেদের ঘুড়ি কিনে 
দি, পায়র। মার পাখীর সেবা করি |” 

নির্বাক হ'য়ে দাড়িয়ে রইলুম কয়েক সেকেও। 

তারপর জিগ্যেস করলুম--“তোমার ছেলে কোথায় !” 

«সে তে মায়ের কাছে। এখন আর নেই ।”» 

“এখন কোথা ?” 

“মার! গেছে ম্যালেরিয়ায় ভুগে ।” 
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যে ছেলেগুলো ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল, তারা এসে ঘিরে দাড়িয়েছিল 
আমাদের । তাঁদের দেখিয়ে সরস্বতী বললে--“এখন এরাই আমার 
ছেলে-_” 

হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল ওকে একটা প্রণাম করি। কিন্তু ঝুঁকতে 
পারলুম না, টাইট প্যাণ্ট পরা ছিল। নিজের প্যাণ্ট নয়, ঝুটে! 
আত্মসম্মানের প্যাণ্ট। 


দেখ বংস, তোমাকে যে এত বড় লম্বা চিঠি লিখলাম, তা 
তোমাকে গল্প শোনাবার জন্তে নয়। চিঠিট। লিখতে প্রায় পনেরো 
দিন লেগেছে । রাত জেগে জেগে লিখেছি । লিখেছি, কাঁরণ তুমি 
আমার ছাত্র, শুধু তাই নয়, তুমি ডাক্তীর হয়েছ অর্থাৎ তৃমি সেই 
সম্প্রদায়ের একজন হয়েছ য।র। বিদ্রোহী সভ্য মানবদের মধ্যে সব 
চেয়ে বেশী বিদ্রোহী । প্রকৃতির নিয়ম অমান্য করেই মানুষ সভ্য 
হয়েছে, কিন্তু প্রকৃতির যেটা সবচেয়ে কড়া নিয়ম,,যা অনিবাধ, যা 
অমোঘ, ডাক্তীরর। অস্ত্রধারণ করেছে তারই বিরুদ্ধে। তাদের 
লড়াই মৃত্যুর সঙ্গে, এই লড়াই করতে করতে ওরা নিজেরাও দলে 
দলে মরছে, কিন্তু তার পিছনে আসছে আবার একদল । বহুকাল 
থেকে এই চল্ছে, তুমিও এবার সেই দলে যোগ দিয়েছ। 
ডাক্তারদের বাজার দর আজকাল ক্রমশঃ কমছে, কিন্তু তাদের 
আসল দর কখনও কমবে না, যদি তারা অমানুষ না হয়। মানুষ 
অস্থুখে পড়বেই এবং সে আর্ত হ'য়ে তোমার কাছে আসবেই, তখন 
তুমি যদি তাদের সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার কর তাহলে তুমি শুধু 
যে তাদের রৌগ চিনতে পারবে, তা নয়, তাদেরও চিনতে পারবে । 
ভাক্তাররাই দেশের লোকদের স্বরূপ চিনতে পারে, আর্ত হ'লেই 
মানুষ তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করে ফেলে । কাউকে যখন বাঘে ধরে 
তখন সে তার বগলের নীচে লুকানো দাদটাকে ঢাকবার চেষ্টা 
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করে না, যে তাকে বাঘের হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করছে তার 
কাছে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হতেও তার আপত্তি নেই। সে যখন উলঙ্গ 
হয়ে তোমার কাছে আসবে তখন তার কদর্ধতা দেখে নাক 
পিউকোনা, তাকে মরাল লেকচারও দিতে যেও না, শুধু একটি কথ 
মনে রেখ সে বিপন্ন মানুষ । ডারবিন আমাদের জীবনটাকে যুদ্ধ 
বলেছেন । সত্যিই আমরা জন্ম-যুহূর্ত থেকে মৃত্যু-মুহত পধস্ত 
যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোরাফেরা করি সবাই। এ যুদ্ধক্ষেত্রে চবিবশ ঘণ্টাই 
গোলাগুলি" চলছে, শুধু অস্ুখের জীবাণু নয়, কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, মদ-মাৎসর্য এই ছ”ট1 শত্রুর কারখানায় তৈরি নান। জাতের 
নানা আকারের গোলাগুলিও ! ইন্দীবর নয়নের সলজ্দ কটাক্ষ ও 
আমাদের কম ঘায়েল করে না। আর একটি কথাও মনে রেখো, 
এই যুদ্ধক্ষেত্রে মাত্র ছুই শ্রেণীর লোক দেখতে পাওয়া যায়, তাদের 
তোমরা ভালমন্দ, ধাস্সিক-মধামিক, হিন্দু-অখিন্দুঃ বাঙালী-অবাডালী 
এই কায়দায় ভাগ করতে অভ্যস্ত হয়েছে! । কিন্তু তাদের ভাগ করা 
উচিত এইভাবে, (ক) যার! যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হয়েছে, (খ) যারা 
এখনও হয়নি । এই সত্যদৃষ্টি দিয়ে যদি মানুষকে দেখতে অভাস্ত 
হও, তাহলে তাদের ঠিক স্বরূপটি দেখতে পাবে । আর তা নাকরে, 
যদি ঠিক করতে যাও ইনি মন্ুর বিধান মেনে চলেন কিনা, এর 
টিকি আছে কি নেই, মুরগী খান, না কুমড়ো খান, কার কাছে মন্ত্র 
নিয়েছেন, কংগ্রেসী ন। মুসলিম-লীগী, আর সেই অনুসারে তোমার 
মানস-থার্মোমিটারে সহানুভূতির পারা যদ্দি ওঠা-নামা করতে 
থাকে, তা হলেই তোমীর পতন হলো । তা হলেই তুমি আর 
বিজ্ঞানী ভাক্তার থাকলে না, চগ্তীমণ্ডপের দা-ঠাঁকুর হয়ে গেলে । 
তুমি পঞ্চকন্ঠার প্রসঙ্গ অবতারণা করেছিলে, সেই' স্থযোগে 
আমিও তোমাকে আমার দেখা পাঁচটি কন্যার কথা বললুম। 
আমার বক্তব্যটা। আশা করি স্পষ্ট হয়েছে ভোমার মনে । আমি 
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বলতে চেয়েছি, ওদের তোমরা যেভাবে দেখতে অভ্যস্ত হয়েছ, ওরা 
ঠিক তাই নয়। ওদের যদি শুধু আানাটাম বা ফিজিওলজির 
ফরম্যুলায় ফেল, তোমার ক্ষুধা মেটাবার ব। বংশবৃদ্ধি করবার যন্ত্র 
মাত্র মনে কর, তাহলে ওদের আসল পরিচয়ই পাবে না কখনও । 
ওর] যন্ত্ররপেই ধরা দেবে তোমাদের কাছে, যেমন রোজ দিচ্জে। 
কিন্তু ওদের সেই শক্তিকে তোমরা কখনও কাজে লাগাতে পারবে 
না যে শক্তি ওদের বৈশিষ্টা, আর যা কাজে লাগাতে পারলে 
দিথিজয় কর। যায়। ওদের সে শক্তিকে প্রত্যক্ষ করবার চোখ নেই 
তোমাদের । 'আমি জ্ঞানাগ্তন-শলাকা দিয়ে তোমার সেই চোখ 
ফুটিয়ে দিতে চাই। তোমাদের একট! মহদ্দোষ কি জান? শুধু 
দোষ নয়, নিবুদ্ধিতা। তোমর। ওদের প্রতি অনুকম্পা কর। 
মনে কর, আহা ওরা অতি ছুবল, ওদের ব্রেনের ওজন কম, গায়ের 
ভোর কম, তোমাদের কৃপাকণা না পেলে ওরা বাঁচবে না। তাই 
ওরা তোমাদের দাসী হয়ে আছে আর তোমরা দয়া করে? ওদের 
প্রভূ হয়েছ। কিন্তু, ইউ ফুল্স্, তোমরা এটা বোঝনা যে প্রতি 
ংসারে ওরাই আসল কত্রী। মা-রূপে, কন্তারূপে, বধুরূপে, 
প্রণফিনীরপে, নানা রূপে ওরা তোমাদের মত হাদাদের নাকে 
দড়ি পরিয়ে নাচাচ্ছে? তোমর। যখন হাম্বা-রব করে? গর্জন ছাড় 
“আমরা প্রভু”, তখন ওরা মনে মনে হাসে, কারণ ওরা জানে যে 
আসলে ওরাই শক্তির আধার। তাই চুপ করে” থাকে, পুর্ণকুস্তের 
মতো! । ইচ্ছে করলে ওর] সতী-সাবিত্রীও হ'তে পারে, আবার 
ক্রিওপেত্্রা ক্যাথারিনও হ'তে পারে। ঘর বাধতেও জানে, ঘর 
ভাঙতেও জানে । ঘোমট। টেনে রান্নাঘরের কোণে বসে তোমাকে 
সৃক্কে। বেগুন ভাঁজ! খাইয়েও মুগ্ধ করতে পারে, আবার স্টেজে উঠে 
গড়ন] উড়িয়ে, কোমর ছলিয়ে তোমার মু$ও ঘুরিয়ে দিতে 
পারে। সব পারে ওরা । চণ্ডী পড়েছ কখনও ? যদি না পড়ে থাঁক 
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পোড়ো। দেখবে, সেখানে কবি নারীকে কি মর্যাদ! দিয়েছেন । 
তারা জানতেন যে ইচ্ছে করলে ওই নারীশক্তি ত্রহ্মা-বিষু- 
মহেশ্বরকেও মোহগ্রস্ত করতে পারে । 

যয়! তয় জগৎআ্রষ্টা জগৎপাতাত্তি যে। জগৎ । 

সোহইষি নিদ্রা বশং নীতঃ কম্তাং স্তোতুমিহেশ্বরঃ | 

এই তামসী দেবীকে তারা আরাধনা করেছিলেন, মধু ও 
কৈটভকে মোহগ্রস্ত করবার জন্তে। ওদের মোহগ্রস্ত না করতে 
পারলে বধ করা যেত না । চণ্তীতে আর একট। জিনিসও লক্ষ্য 
করবার মতো! আছে। ওরা মহিষাস্থ্র, শুভ্ত-নিশুস্তর মতো 
জাদরেল দৈত্যদের মারবার জন্যে কোনও হোমরা-চোমরা পুরুষ 
প্রতিদ্বন্দী খাড়া করেন নি। করেছেন নারীকে । অন্থিকা শুস্ত 
নিশুভ্তকেও মোহগ্রস্ত করেছিল। শুস্ত নিশুন্তের দূত যখন তাকে 
এসে বললে-আপনি স্্রী-রত্ব, শুস্ত-নিশুম্তও ত্রিলোকজয়ী বীর, 
আপনি তাদেরই ভজন করুন। এর উত্তরে শন্থিকা শাড়ি গয়ন। 
চাননি, বলেছিলেন-__ 

যে মাং জয়তি সংগ্রামে যো মে দর্পং ব্যাপোহতি 

যো মে প্রতিবলো লোকে স মে ভর্ত! ভবিষ্যতি | 

যিনি আমাকে যুদ্ধে হারিয়ে দিতে পারবেন, যিনি আমার 
দর্পচুর্ণ করবেন, যিনি জগতে আমার তুল্য বলশালী, তাকেই আমি 
পতিত বরণ করব। যে দেশে নারীর এই রূপ কল্পনা করেছেন 
কবিরা, সেই দেশে তোমরা তাদের অবল। ছুর্বলা বলে" অন্থুকম্পা 
কর ? তোমাদের স্পর্ধ( তো। কম নয়। আই বেগ ইওর পার্ডন, এটা 
স্পর্ধা নয় বোকামি । তোমরা ওদের চেননা, জাননা, জানবার 
চেষ্টাও কর না। চণ্ডী যদি পড় তাহলে আর একট জিনিসও লক্ষ্য 
করবে। যে বীর্ধবতী মহিয়লী সিংহবাহিনী মহিষাম্থরকে বধ 
করেছিলেন, তার জন্মকাহিনীটাও ভালো করে পড়ে দেখো । ব্রহ্মা" 
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বিষু-মহেশ্বরের তেজ এবং সমস্ত দেবকুলের তেজ একত্রিত হয়ে যে 
তেজোময়ী নারী সম্ভব হলেন, তাকে আরও প্রদীপ্ত করলেন স্তূর্য- 
চন্দ্র, দক্ষ প্রজাপতিরা, সমুজ্জল করলেন সন্ধ্যা-দেবীগণ। বরুণ 
তাকে শঙ্খ দিলেন, অগ্নি শক্তি দিলেন, পবন দিলেন ধনুর্বাণ। ইন্দ্র 
নিজের বজ্র থেকে আর একটা বজ্র তৈরি করে দিলেন, এরাবত 
দিলেন ঘণ্ট!, যম দিলেন কালদণ্ড। ক্ষীরোদ সমুদ্র তাকে সাজিয়ে 
দিলেন নানা অলঙ্কারে। তার গলায় ছুলিয়ে দিলেন উজ্জল মুক্তাহার, 
কানে দিব্য কুগ্ডল, মাথায় পরিয়ে দিলেন চুড়ামণি, হস্তে বলয়, 
বাহুতে অজদ, পায়ে নুপুর, অন্গুলিতে অন্গুরীয়। সমুদ্র দিলেন 
তাকে অল্লান পন্মের মালা, বিশ্বকর্ম তৈরি করে দিলেন কুঠার__ 
হিমালয় দিলেন সিংহ, বাস্থুকী দিলেন নাগ-হার। অর্থাৎ ত্রিভুবনের 
সমস্ত পুরুষ-শক্তি একাগ্র হ'য়ে পুপ্ধীভূত হ'ল ওই তেজোসম্তবা 
নারী-শক্তির মধ্যে । তাই তিনি আনন্দে অট্রহাস্ত করে উঠলেন। 
“সম্মানিতা, ননাদোচ্চৈ: সাট্টহাসং মুহুমুহুঃ। তাই তার গর্জনে 
ত্রিভুবন কেঁপে উঠল। বুক্ষভাঃ সকলা লোকাঃ সমুদ্রাশ্চ চকম্পিরে। 
চচাল বন্ুধা চেলুঃ সকলাশ্চ মহীধরাঃ। জপ্ত-সমুদ্র কেঁপে উঠল, 
পাহাড় বিচলিত হল। পুরুষদের তেজ, পুরুষদের আগ্রহ, পুরুষদের 
প্রতিভা-_নারীশক্তির সঙ্গে মিললে তবেই মহিষাস্থরকে বধ কর! 
ঘায়। কোনও পুরুষ বীর মহিবাস্বরের কেশাগ্র স্পর্শ করতে 
পারেনি, কিন্তু যেই তাদের প্রতিভা, প্রেরণা, আগ্রহ নারীশক্তিকে 
উদ্বদ্ধ করল অমনি তা সম্ভব হয়ে গেল। এখনও আমাদের দেশে 
বছ মহিষাম্ুর, বহু শুস্ত-নিশুস্ত জন্মাচ্ছে, যুগে যুগে জন্মাবে, তাদের 
মারবার একমাত্র উপায় ওই চত্তীতে লেখা আছে। নারী-শক্তিকে 
উদ্বন্ধ করতে হবে, রিইনফোস করতে হবে, সেই নারী-শক্তির উৎস 
কোথায় সন্ধান করতে হবে, তাকে শ্রদ্ধা করতে হবে, তবেই ছূর্দীস্ত 
মহিষানুরদের বধ করা সম্ভব হবে। অন্য উপায় নৈব নৈব চ। 
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তুমি ভাক্তার। এই নারী-শক্তির নান। রূপ দেখবার সুযোগ 
তুমি পাবে । কখনও দেখবে বাল্ব, কখনও দেখবে মোটর, কখনও 
বাসরু তার শুধু। কিন্তু বিদ্যুতের কথাট। ভূলে যেও না। এটা 
সর্বদা মনে রেখ, কারেন্ট পেলেই ওরা সন্ত্রিয় হয়ে ওঠে, এটম্‌ বম 
তৈরী করাও অসম্ভব নয় €দের শক্তিতে । আর এটাও মনে রেখ 
মহিষাস্থবর বধ করতে হবে, আর তা তোমরা এক। পারবে না, 
মেয়েদের শক্তির সাহায্য নিতে হবে। 


মনের ভিতর অনেকদিন থেকে অনেক রকম গ্যাম জমেছিল, 
এই চিঠির সেফটি ভাল্ভ্‌ দিয়ে তার অনেকখানি বেরিয়ে গেল। 
আরাম বোধ করছি। থামবার মাগে আবার বলছি, মনে রেখ 
মহিষাস্ুর বধ করতে হবে । 

আশীর্বাদ জেনো, বিলেত যাচ্ছ নাকি? দেখো, বিলিতি বাঁদর 
হ'য়ে এসো না যেন। ইতি--শুভার্থা অগ্নীশ্বর । 
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পাসপোর্ট ন? থাকা সত্বেও কি করিয়া আমি লগুনে পৌছিলাম, 
কি করিয়াই বা আমি সেখানকার পুলিশ বিভাগে প্রবেশ করিলাম 
এ সবের বিশদ বিবরণ এ কাহিনীর পক্ষে অবান্তর । অবশ্য ইহ! 
কল্পিত কাহিনী নহে, আমার জীবনেরই কাহিনী, কিন্তু কাহিনীর 
এই অংশটুকু আমার প্রাণদাঁতা৷ ডাক্তার অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
স্মৃতি-ভর্পণ। তাহার নিকট আমি যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ, 
অক্ষম লেখনীতে তাহার কথা লিপিবদ্ধ করিয়া দে খণযে শোধ 
করা সম্ভব নয় তাহা! আমি জানি, এ প্রয়াসও যে হাস্যকর সে বোধও 
আমার আছে, কিন্তু আমার দিক হইতে ইহার কৈফিয়ত, ইহা 
লিখিয়া আমি তৃপ্তি পাইতেছি। 

পাসপোট না থাকা সত্বেও আমি লগ্ডনে পদার্পণ করিতে 
পারিয়াছিলাম সেই সারেং-এর সহায়তায় । আর সেই ডাক্তারবাবুটি 
যিনি এফ, আর, সি, এস পড়িতে যাইতেছিলেন, তাহার নিকটও 
আমি অসীম খণে খণী। তিনি আমাকে তাহার দাদার বাসায় লইয়। 
যান এবং বলেন, আমি দেশ হইতে এই গরীবের ছেলেটিকে 
লইয়া আসিয়াছি, ভালো রান্না করিতে পারে । যদি কোন স্থুযোগ 
পায় এখানে লেখাপড়া বা কোনও কাজকর্ম শিখিবে। আগেই 
বলিয়াছি তাহার দাদা একজন বড় পুলিশ অফিসার ছিলেন, 
বিখ্যাত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে ট্রেনিং লইতেছিলেন। খাগ্ভরসিক ব্যক্তি 
ছিলেন তিনি । আমি তাহাকে নানারকম দেশী তরকারি রাখিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলাম। ুক্তো, শাকের ঘণ্ট, তিতার ডাল, মোচার 
ঘণ্ট প্রভৃতি লগ্নে ছুত্রাপ্য তরকারিগুলি খাইয়া তিনি খুবই খুশী 
হইয়া উঠিলেন। বস্তুত, উদর-পথে প্রবেশ করিয়াই আমি তাহার 
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হৃদয়ে স্থান লাভ করিলাম। তিনি যতদিন জীবিত 1ছলেন ততদিন 
সে স্থান হইতে আমি চ্যুত হই নাই। কিছুদিন থাকিবার পর 
তাহার নিকট আমি আমার মনোভাবটি প্রকাশ করিলাম। তিনি 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, আচ্ছা ব্যবস্থা করিয়৷ দিব । বিলাতে 
অনেক প্রাইভেট ডিটেকটিভ প্রতিষ্ঠান আছে। এই রকম একটি 
প্রতিষ্ঠানের কতার সহিত তাহার স্ৃদ্ঠতা ছিল। সেইখানেই তিনি 
আমাকে ঢুকাইয়া দিলেন । সেই প্রতিষ্ঠানে কাজ করিতে করিতেই 
আমি আমেরিকা যাইবার স্বযোগ পাই । এই প্রতিষ্ঠাননর কর্তারও 
আমি প্রিয়পাত্র হইয়াছিলাম, তাহার সুপারিশে সেখানে একটি 
বৃহত্তর পুলিশ বিভাগে আমার একটি চাকরি জুটিয়৷ গেল। কিছুদিন 
চাকরি করিবার পর বাধিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। তখন যুদ্ধেই আমি 
গোয়েন্দা বিভাগে কাজ পাইয়া গেলাম। পৃথিবীর নানাস্থানে 
ঘুরিবার সুযোগ পাইলাম । কাধে শুধু ষে দক্ষতা অর্জন করিলাম 
তাহা নহে, “বশ স্ুনামও হইল । জঙ্গী বিভাগের বড় বড় অফিসারর। 
আমার কাজের প্রশংসা করিয়৷ সার্টিফিকেট দিলেন। এই যুদ্ধের 
সময়ই ভারতীয় বিপ্লবীদের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য আমাকে 
ভারতবর্ষে বড় চাঁকরি দিয়া বদলি করা হইল। আমেরিকান 
সরকারের সুপারিশেই বুটিশ গভনমেন্ট আমাকে এই চাকুরিটি 
দিলেন। আমি আসিয়! বিপ্লবীদের কার্কলাপ লক্ষ্য করিতে 
লাগিলাম। সে সময় আমি কিকি করিয়াছিলাম তাহার পুঙ্খান্ু- 
পুঙ্থ বিবরণ দিব না। 

বাংলাদেশে ফিরিয়াই আমি ভাক্তার অগ্ীশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
খোঁজ করিয়াছিলাম। খোজ করিয়া যতটুকু খবর সংগ্রহ করিতে 
পারিয়াছিলাম তাহ পূর্বেই লিখিয়াছি। তাহার শেষ খবর পাইয়া 
ছিলাম তিনি পুত্র-পুত্রবধূকে সংসারের সম্পূর্ণ ভার দিয়া কোনও 
হাসপাতালের ডাক্তার হইয়া গিয়াছেন। সেইখানেই নাকি আধুনিক 
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পদ্ধতিতে বাণপ্রস্থ-জীবনযাপন করিবেন । সেইখানেই গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিব ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্তু ছুটি পাইতেছিলাম 
না বলিয়। হইয়া! ওঠে নাই । 

ইতিমধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া গেল। 

আমরা অখণ্ড স্বাধীনতা চাহিয়াছিলাম, পাইলাম খণ্ডিত 
স্বাধীনত1। ঠিক তাহার পূর্বেই ডাইরেক্ট আকশনের উন্মত্ত তাগুবে 
দেশের মাটি দেশের লোকের রক্তেই রঞ্জিত ও সিক্ত হইল । আমার 
পরিচয় ছিল মুসলমান, সুতরাং আমি পূর্ব-পাকিস্তানে নীত হইলাম । 
ইহাতে আমার ছুঃখ হয় নাই। কারণ পুর্ব-পাকিস্তানকে আমি 
এখনও বাংল। দেশ বলিয়াই মনে করি। আমার প্রথম যৌবনের 
. লীলা-ক্ষেত্র ওই পূর্ব-বঙ্গ, স্বাধীনতা মন্ত্রে ওইখানেই আমি দীক্ষা 
লইয়ীছিলাম। অশ্বিনী দত্ত, পুলিন দাস, শান্তি দাস, গ্রীতি ওয়াদ্দেদার, 
তূর্য সেন এবং আরো অসংখ্য বিখ্যাত-অখ্যাত আত্মত্যাগী বীরপুরুষ 
ও বীরাঙ্গনাদের জন্মভূমি যে দেশ, দে দেশকে রাজনৈতিকরা যে 
নামেই অভিহিত করুন, আমার কাছে তাহা বাংল? দেশ । র্যাডক্লিফ 
দেশের মাটির উপর একট] লাইন টানিয়া দিলেই কি দেশের আত্ম! 
বিভক্ত হইয়া যাইতে পারে ? পারে না। পাকিস্তানে গিয়া 
আমার মনে হইয়াছিল মায়ের কোলেই ফিরিয়া আসিলাম। 

কিন্তু ডাক্তার অশ্ীশ্বরের নিকট হইতে আমাকে অনেক দূরে 
চলিয়া যাইতে হইল । তাহার হাসপাতালের যে ঠিকান। পাইয়া- 
ছিলাম তাহা উত্তর প্রদেশের শেষ সীমান্তে । ' হিমালয়ের 


কাছাকাছি। 


স্বাধীনতা পাইবার অনেকদিন পরে তাহার সন্ধানে বাহির 
হইবার স্থযৌগ হইল । সেখানে পৌছিয়। কিন্ত হতাশ হইলাম । 
শুনিলাম, বছর খানেক পুর্বে তিনি কাজে ইস্তফা দিয়া চলিয়া 
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গিয়াছেন। চলিয়া আসিবার কারণ যাহ। শুনিলাম তাহাতে মনে 
হইল, অশ্রীশ্বরের উপযুক্ত কাজই হইয়াছে । একমাত্র অগ্নীশ্বরই 
হহা পারেন। 

হাসপাতালটি আমাদের দেশের একজন প্রসিদ্ধ মহাপুরুষের 
নামের সহিত যুক্ত । নামটা আমি আর করিব না। সেখানে 
অগ্নীশ্বর সুখেই ছিলেন। কিন্তু একদিন একটা কাণ্ড ঘটিয়া 
গেল । 

তিনি একটি গরীব রোগীর অপারেশন করিবেন বলিয়া আগের 
দিন হইতে তাহাকে উধধ এনিম! প্রভৃতি দিয়া একটি আলাদ। 
খালি ঘরে রাখিয়াছিলেন । পরদিন গিয়া! দেখেন রোগী সেখানে 
গাই । জিজ্ঞাসা করিল--এ কোথা গেল” । হাসপাতালের 
ছোট ডাক্তারবাবু বলিলেন, “মহারাজের আদেশে তাহাকে জেনারেল 
ওয়ার্ডে লইয়। যাওয়া হইয়াছে ।” 

“কেন ?” 

“হানপাতালের একজন বড় পেট্রন আসবেন । টেলিগ্রাম 
করেছেন, তার জন্যে যেন একটা ঘর খালি রাখা হয়। অন্ত ঘর 
ছিল না, তাই ওই রুগীটাকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে__” 

অগ্নীশ্বর মহারাজের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপারটা 
সত্য কিনা) হাসপাতালের যিনি অধ্যক্ষ তাহাকে সকলে মহারাজ 
বলিয়। ডাকিত ! মহারাজ বলিলেন, “কি করব বলুন, একে অতবড় 
লোক, তায় আমাদের একজন পেট্রন। তার অনুরোধ এড়ানো 
শক্ত । যেখানে আপনার রুগীকে দিয়েছি সে বেডটাও ভালো, বেশ 
ফাকা? 

“ভালে! কি মন্দ সেটা! আমি ঠিক করব । যাক, আমার এখান 
থেকেও চাকরিট! গেল তাহলে । এতবড় মহাপুরুষের নামে 

১১ 


১৬২' ' অপ্বীশ্বর 


হাসপাতাল, এখানেও ধনী-দরিদ্রের ভেদ! এখানে আমার থাকা 
পোষাবে না । কালই আম চলে যাব ।৮ 

মহারাজ তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । বলিয়াছিলেন, 
“দেখুন, অপরের দাক্ষিণ্যের উপর নির্ভর করে আমাদের চলতে 
হয় ধারা দাক্ষিণ্য দেখান তারা কিছু সুবিধাও প্রত্যাশ। করেন। 
সুতরাং আমর নিরুপায় ।” 

অগ্নীশ্বর উত্তর দিয়াছিলেন, “তা বুঝতে পারছি । ওদেশে 
কিন্তু ওরা এমন নিরুপার হয় না। আমেরিকার মেয়ো ব্রাদাসের 
ক্রিনিকের ইতিহাস পড়ে দেখবেন। সেখানে আমেরিকার প্রেসি- 
ডেন্টও যদি যান, তার জন্তেও কোন পক্ষপাতিত্ব দেখানো হয় না। 


' তিনি চানও ন!-_» 
অশ্নীশ্বর সেখান হইভে চলিয়। আসিয়াছিলেন। কিন্তু কোথায় 


যে গিয়াছেন তাহা কেহ বলিতে পারিল না। নিকটেই একটা 
শহরে একট! হোটেলে কিছুদিন ছিলেন শুনিলাম। সেখানে 
গিয়াও তাহাকে পাই নাই । অবশেষে তাহার ছেলের নিকট গিয়। 
" হাজির হইলাম একদিন। ছেলে যাহ] বলিল তাহা আরও বিস্ময়কর । 

সে বলিল, “বছর চারেক বাবার কোনও খবর জানি না। তিনি 
তার গেন্সন্‌ অর্ধেকটা অগ্রিম নিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
যে চিঠিট। মেই সঙ্গে লিখেছিলেন সেট। দেখাতে পারি আপনাকে, 
যদি দেখতে চান। 

চিঠিতে লেখা ছিল-_ 
কল্যাণবরেষুঃ 

আমি আর তোমাদের কাছে ফিরব না। চারিদিকে ঘুরে ঘুরে 
দেখলুম, তথাকথিত ভদ্রসমাজে কোথাও আমার স্থান নেই। 
কোথাও নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলুম না । হতচ্ছাড়া দেশকে 
গালাগালি দিয়ে দিয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি । আবার হঠাৎ আবিষ্কার 
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করেছি, এই দেশকেই ভালোবাসি এর শত দোষ সত্বেও। এ দেশ 
ছেড়ে কোথা যাব। তাই ঠিক করেছি, ভোমর। যাদের অপাংক্তেয় 
করে রেখেছ তাদের মধ্যে গিয়েই এবার থাকব । বি্ভাসাগর মশাই 
শেষ জীবনে সীওতালদের মধ্যে এসে বাস করেছিলেন । তিনি 
নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন তোমাদের ভালে করতে গিয়ে, আমি 
নাস্তানাবুদ হয়েছি কিছু না করেই । তাই ঠিক করেছি, যে কট। দিন 
বাচি ভদ্রসমাজের আওতা থেকে দূরে থাকব । জানি না তুমি 
কোনও কালোবাজারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছ কিনা, যদি ন! হয়ে 
থাকেো। আশ্চষ হব। কালোবাজারের আলকাতরা তো সকলের 
গায়েই লেগেছে । কালোবাজারের আস্তাকুড়ে যাদের কিলবিল 
করতে দেখি, তারা তো সবাই সাহেবী-পোশাক-পরা ভদ্রসম্তান। , 
তাদের তোমর। বয়কট কর না, বরং সেলাম কর, কারণ তার। ধনী । 
গুণীদের নয়, ধনীদের পুজা করাই ভদ্রসমাজের রেওয়াজ হয়ে 
দাড়িয়েছে । আমি দূর থেকে প্রণাম করে' সে সমাজ থেকে 
সরে পড়েছি । 

আমাকে খোজবার চেষ্টা কোরো না। যে মহাসমুদ্রে এবার গ। 
ভাসিয়ে দিতে চললুম, তার চেয়ে বড় সমুদ্র ভূগোলে নেই। এ 
সমুদ্রের ঢেউ দীন হীন আর্ত অসহায়েরা। এদের ত্রাণ করবার 
জন্যেই ভগবান নাকি মাঝে মাঝে মর্ত্যে অবতীর্ণ হন, তারও খোজ 
করবার ইচ্ছে আছে। 

আমার পেনসনের অর্ধেকটা 'কমিউট্‌” করে? দিয়ে গেলাম 


তোমাকে । আশীর্বাদ জেনে! সকলে । ইতি-_- 
শুভার্ধা অগ্রীশ্বর 


ইহার বেশী আর কিছুই জানিতে পারি নাই। আসিবার সময় 
তাহার ছেলের নিকট হইতে তাহার একটি ফোটে! জোগাড় করিয়। 
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আনিয়াছিলাম। সেইটেই আমার শুইবার ঘরের একমাত্র ছবি 
সকালে উঠিয়া ছবি দেখি, আবার রাত্রেও সেই ছবি দেখিয়! 
শুইয়। পড়ি। 

অগ্নীশ্বরের কাহিনী শেষ হইল । কিন্তু তিনি আমার কাছে 
আজও অশেষ। খখেদের খধি বলিয়াছেন__অগ্নি পরমাত্মার 
সন্থেত, ভক্তি ও কৃতজ্ঞত1 সে অগ্নির আতুত্ি। অগ্নি নিজে 
বলিয়াছেন, আমি দেব, যেখানে দেব-ভাব নাই সেখানে আমি থাকি 
না, যে যজ্ঞস্থল অপবিত্র সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া আমি শুক্ক 
অরণীর মধ্যে আত্মগোপন করি । যে আমাকে প্রার্থনা করে, সেই 
আমাকে দেখিতে পায় । তাহার নিকটই আমি অমুতরূপে প্রকাশিত 
হই। আমি শুধু পুধিবীতেই নিবদ্ধ থাকি না, ছ্যলোকেও আমি 
নিয়ত গমন করি। সেখানে সূর্য আমার সঙ্গী, তাহারই সহিত 
আমি পৃথিবীকে রূপ হইতে রূপান্তরে লইয়া যাই নানা খতুতে। 
আমি পবিত্র করি, অলঙ্কৃত করি এবং ধ্বংসও করি । যাহা নশ্বর 
তাহাকে দগ্ধ করিয়াই আমি বিকীর্ণ করি অবিনশ্বর জ্যোতি, যাহ! 
অল্লান, নিক্ষলুষ, চিরদীপ্ত।৮ 

ছবিটির দিকে চাহিয়া আমি অগ্নির এই ভাষা যেন শুনিতে 
পাই । যেন দেখিতে পাই, তিনি এক জ্যোতির্ময় অনস্ত পথে 
খজুপদবিক্ষেপে চলিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি সম্মুখে নিবদ্ধ, তাহার 
মন্ত্রক আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, তাহার রূপে দিজ্সগুল উদ্ভাসিত । 

আমি নির্বাক হইয়া! চাহিয়া থাকি আর মনে মনে বলি, 

“হে অগ্ীশ্বর, তোমার নাম সার্থক, তোমার কর্ম সার্থক, 
তোমার জীবন সার্থক । তোমাকে আমি প্রণাম করি” 

সত্য সত্যই তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য মন ব্যাকুল হইয়া 
আছে, কিন্তু কোথায় তিনি ? অনেক খু'ঁজিয়াছি, কিন্ত কোন সন্ধানই 
তে। পাইলাম না । তিনি মারা গিয়াছেন একথ বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ! 
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হয় না। অতবড় একটা আগ্নেয়গিরি সে কি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
ক্ষুদ্র প্রদীপের মতো নিবিয়া যাইতে পারে ? বিশ্বান হয় না। 

কিন্তু কোথায় তিনি ? 

একটা কথা বলিতে ভূলিয়াছি, পাকিস্তানে কিছুদিন থাকিবার 
পর আমি হিন্দুস্থানে চলিয়া আসিয়াছিলীম। এ কাহিনী বিহারে 
বসিয়া লিখিতেছি । 

যে বেদের দল ধর! পড়িয়াছিল, জামিনে তাহাদের যুক্তি দেওয়! 
হয় নাই । যে দা?রাগ! সাহেব তাহাদের ধরিয়াছিলেন, তিনি 
একদিন আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 

বলিলেন, “ওরা তে কিছুই কবুল করতে চাইছে না। সনাতন 
উপায় অবলম্বন করব কি ?” 

“কি উপায়__” 

“মারধোর” 

“ওদের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পেয়েছ কি ?” 

“না । হাতেনাতে তো ধরা যায়নি । সন্দেহের উপর ধরা 
হয়েছে। কিন্তু আমার ধারণা, সম্প্রতি যে ক'টা খুন হয়েছে তা 
ওরাই করেছে।” 

“এ ধারণা হ'ল কেন তোমার-_-” 

“ওরা যেখানেই গেছে সেখানেই খুন হয়েছে। লাপারাম, 
বিশ্বেখ্বর ঘোষ, রাঘব দালাল, জাকর আলী এদের প্রত্যেকের 
বাগান বাড়িতে ওই মেয়ে তিনটে নাচগানও করেছে 

“কস্ট মেয়ে আছে ?” 

“তিনটে । মানে, তিনটেকে আমরা ধরেছি। কিন্তু শুনছি 
নাকি ওদের দল সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। অদ্ভুত ওদের 
মোহিনী শক্তি, সার। জেলের ওয়ার্ডারগুলোকে সব বশ করে 
ফেলেছে । আমার মনে হয় বেশীদিন ওদের আটকে রাখা যাবে না, 
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জেল থেকে ঠিক এর! পালাবে । ওই ওয়ার্ডাররাই ওদের ছেড়ে 
দেবে। আজ সকালে দেখি সেলের ভিতর একটা মেয়ে গান 
গাইছে, আর ওয়ার্ডারগুলে। বাইরে বসে ভাল দিচ্ছে। আমার 
মনে হয় সনাতন উপায় অবলম্বন না করলে ওদের কাছ থেকে 
কিছুই বার কর। যাবে না--” 

সনাতন উপায়ের নিদারুণ অভিজ্ঞতা আমার নিজেরই ছিল, 
স্তরাং আমি কোন কারণেই কোন কয়েদীর উপর শারীরিক 
অত্যাচার করিতে দিতাম না। 

“না, মারধোর কোরো! না। সেট! আইন নয়।” 

*কিস্ত এমনিতে ওরা কিছু বলতে চায় না। মেয়ে তিনটি খালি 
মুচকি মুচকি হাসে, আর ওদের দলপতি খাখা-বাবা বলেন, আমি 
কিছু বলব না। আমার মনে হয় ওই লোকটাই সমস্ত অর্গানিঞজেশনের 
ব্রেন। মেয়ে তিনটে প্রায়ই যেতে। ওর কাছে।” 

“থাখা-বাবা থাকেন কোথা ? মুঙ্গেরেই 1” 

«না, মুঙ্গেরে আমরা ওঁকে ধরেছি, কিন্তু উনি মাত্র সাতদিন 
আগে সেখানে এসেছেন। মেয়ে তিনটেও ওর বাড়িতেই ছিল । 
তারা বলে, উনি নাকি ওষুধ দেন। যাই হোক, আমরা সবাইকে 
ধরে এনেছি । প্রমাণ কিছু পাঁওয়। যাচ্ছে না কিন্তু আমার বিশ্বাস 
এই চারটে খুনের মূলেই ওর] আছে ।” 

“আচ্ছা, ওদের সঙ্গে আমিই কথা কইব। এইখানেই 
নিয়ে এস।৮ 


একটু পরেই দারোগ! আসিয়া খবর দ্িলেন--“ওদের এনেছি। 
পাশের ঘরে বসাব ?” 
“বসাও” 
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আমি বিবাহ করি নাই, প্রকাণ্ড কোয়ার্টারে একাই থাকিতাম। 
'ঘরের অভাব ছিল না। আমার আপিসও আমার কোয়াটারেরই 
একধারে ছিল । | 

একটা লোডেড্‌ রিভলভার পকেটে পুরিয়া পাশের ঘরে গেলাম। 
গিয়া কিন্তু চমকাইয়া। উঠিলাম। খাখা বাবা? এ যেডাক্তার 
অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় ! মেয়ে তিনটিও অপরূপ, যেন তিনটি অপ্নরা। 
নিণিমেষে খা-খ। বাবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। না, আমার 


ভুল হয় নাই । এ ছবি যে রোজ দেখি। 

দারোগ। সাহেবকে বলিলাম, “আমি একে একে এদের সঙ্গে 
কথা বলব । মেয়ে তিনজনকে অন্ত ঘরে বসাও। তুমিও ওদের 
কাছেই থাক গিয়ে, এখানে কাউকে থাকতে হবে না।৮ 

সকলে চলিয়া গেলে প্রন্ন করিলাম, “আমাকে চিনতে 
পারছেন ?” 

খা-খ! বাবা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কয়েক মুহূর্ত আমার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, “কই না,আপনাকে কখনও দেখেছি 
বলে তো মনে হচ্ছে না ।” 

“আমি কিন্তু আপনাকে চিনেছি। আপনি খা-খ! বাব! নন্‌, 
আপনি ডাক্তার অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় ।” 

তাহার মুখে মৃছ হাস্ত ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, “নাঃ আপনার 
ভূল হয়েছে! চেহারার সাদৃশ্য থাক অসম্ভব নয়। আমি অগ্নীশ্বর 
নই, আমি খা-খা। বাবা ।» 

“এ রকম অদ্ভুত নাম নিয়েছেন কেন ?” 

“যে নাম নিয়েছি, সে নামের উপযুক্ত আমি নই। কিন্তু 
আপনারা রোগ ভীতু ছেলের নামও তো বীরেন্দ্র বা রুস্তম্‌ রাখেন । 
এইটেই রেওয়াজ এদেশে । যার অন্তুরে বাইরে ময়লা ঠাসা তার 
নাম নির্মল, বিমল বা অমঙগ। দিথিজয়ী বীর চেংগীস্‌ খার নাম 
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ছিল খা-থা খাঁ। আমার বাবা বোৌধহয় ভেবেছিলেন, আমি 
দিগ্বিজয়ী বীর হব তাই ও-নাম রেখেছিলেন ।৮ 

“আপনারা কি মুসলমান 1” 

“মা, আমি ব্রান্ষণ। ওরা শুনে মুসলমান ভাবছেন বুঝি ? 
চেংগীস্‌ খাও মুসলমান ছিলেন না। সেকালে যাযাবর নোম্যাড্দের 
ধারা দলপতি হতেন তাদের উপাধি হতো খা । কিন্বা খান্‌। 
চেংগীস্‌ খা নামটাও আসলে নাকি ঘেগিংস খা” 

কথ। শুনিয়া আমার আর সন্দেহ রহিল না। এ রকম কথা 
অগ্নীশ্বর ছাড়া আর কেহ বলিতে পারেন না । 


বলিলাম, “চেহারার সাদৃশ্য থাকা অসম্ভব নয় তা জানি। 
"কিন্তু অগ্নীশ্বর মুখোপাধ্যায়কে চিনতে পারব না, এতবড় তুল আমার 
হতে পারে না।” 

“আপনার এতবড় আত্মপ্রত্যয়ের হেতুটা কি_” 

“তিনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। তান ছবি আমার 
শোবার ঘরে টাঙানো আছে ।”৮ 

“প্রাণ বাচিয়েছিলেন ? কি রকম 1” 

“সব বলছি। আপনি অগ্রীশ্বর মুখোপাধ্যায় এ বিশ্বান যদি 
আমার দৃঢ় না হতো তাহলে য। বলতে যাচ্ছি তা আপনাকে বলতাম 
না। কারণ একথা জানাজানি হলে আমার চাকরি যেতে পারে । 
দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে, তবু যেতে পারে । কারণ আমি যা 
করেছি তা প্রতারণ]।” 

অগ্নীশ্বর চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
একটা কৌতুহল ফুটিয়া উঠিল । আমি তখন তাহাকে অকপটে স্ব 
খুলিয়া বলিলাম। শুনিতে শুনিতে মাঝে মাঝে তাহার চোখে 
পাতায় কম্পন জাগিল, মুখে মৃহু হাঁসিও ফুটিল। কিন্তু সব শুনিবা 
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পরও তিনি বলিলেন, “মাপনি যার কথ বলছেন, আমি সে লোক 
নই ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তখন তাহাকে প্রশ্ন করিলাম-- 
“আচ, আপনার আসল পরিচয় তাহলে জানতে পারি কি? 
আপনি কি করেন, কোথায় থাকেন, এই দলে কি করে এলেন, 
পুলিশ আপনার বিরুদ্ধে যে সব চার্জ এনেছে সে সম্বন্ধে মাপনার 
কিছু বলবার আছে কি না” 

«আমি মামার সম্বন্ধে কিছুই বলব না। সত্য আপনিই 
বেরিয়ে পড়বে । এইটুকু বলতে পারি, যে মেয়ে তিনটিকে ধরে 
এনেছেন তারা আমার কন্তাস্থানীয়। ।” 

“দর নিয়ে আপনি বেদের দল গড়েছেন ৮ 
“ধরুন গড়েছি। তাতেই বা ক্ষতি কি?” 
“আপনার মতো লোক বেদের দল গড়েছেন একথা বিশ্বাস 


করতে ইচ্ছে করে না1” 

“কেন, বেদেরা কিহেয়? ওরাই তো? সব চেয়ে বেশী স্বাধীন । 
ওদের কোন বন্ধন নেই । বন্ধনের যে ছ"টো প্রধান শিকল “কর্তব্য; 
আর “সম্পত্তি সে ছুটে! কথাই নেই ওদের অভিধানে । ওদের 
সঙ্গে যদি যোগ দিয়ে থাকি অন্যায়ট। কি হয়েছে তাঁতে ?” 

“আপনাদের চলে কি করে! 

“ওই মেয়ে তিনটি নেচে গেয়ে অনেক টাকা রোজগার করে । 
ওদের গান শুনবেন ?” 

“না। কিন্তু আপনি বা বলছেন তা মনে নিচ্ছে না। আপনি 
যে ভাক্তার অগ্ীশ্বর মুকুজ্যে এতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। 
ত।পনি যদ্দি বেদের দল গড়েও থাকেন তাহলে তার পিছনে একটা 

দশ্য আছে। হয়তো] সেট। ন্যায়সঙ্গত নয়। আপনি আমাকেও 
'“ম্যায়ভাবেই ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পিছনে একট! 
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দেশভক্তির প্রেরণ ছিল। এর পিছনেও নিশ্চয়ই কিছু আছে 
একটা। সেইটে কি আমি জানতে চাই । বিশ্বাস করুন, আমার 
দ্বারা আপনার কোন অনিষ্ট হবে না। কিন্তু সত্যকথাট। আমি 
শুনতে চাই | যে অগ্নীশ্বরকে আমি মনের মন্দিরে দেবতার মতো? 
সাজিয়ে বেখেছি ভাকে এমনভাবে বিসর্জন দিতে পারব না।” 

অগ্ীশ্বরের জরযুগল উৎক্ষিপ্ত হইল। 

“দেবতার মতো সাক্িয়ে রেখেছেন ? সত্যি £” 

“সত্যি । আপনার সতা পরিচয়টা দিন ।৮ 

কয়েক মুহুর্ত নীরব থাকিয়! অগ্নীশ্বর বলিলেন--“একট1 জিনিস 
যদি লক্ষ্য করে? দেখেন, তা হলে হয়তো সত্যের কিছু আভাস পেতে 
পারবেন! যে চারটে লোক খুন হয়েছে, তার! প্রত্যেকেই দেশের 
শত্রু, প্রত্যেকেই ব্র্যাক মার্কেটিয়ার । লক্ষ লক্ষ গরীব লোককে 
বঞ্চিত করে' লক্ষ লক্ষ টাক? রোজগার করেছে ওরা-_-” 

“তাহলে কি-_” 

£হ্যা) মনে করুন না তাই। আমি বাঙালী, বিদ্রোহ আমার 
মজ্জাগত । মনে করুন, দেশের শক্র নিপাতের আমি অভিনব পন্থা 
বার করেছি । ধরুন আমার মনে হয়েছে স্বাধীনতা অর্জনের জন্য চে 
বাঙালী একদিন ইংরেজের সঙ্গে লডেছিল এইবার তার ছুনীতির 
সঙ্গে লড়া উচিত। যদি দরকার হয় তার জন্য প্রাণ দিক-_” 

ভাহার পর কিছুক্ষণ থামিয়া বলিলেন, “আমি আমার শেষ 
জীবনে দেশকে শক্রমুক্ত করবার এই উপায় অবলম্বন করেছি এই 
ভেবে যদি আপনি তৃপ্তি পান, তাহলে তাই ভাবুন_” 

“আমরাও তো আইনের সাহায্যে ওই কাজই করছি। 
দুর্নীতি দমন আমাদের একট। প্রধান কাজ-_” 

“তা জানি। কিন্তু এটাও তো মিছে কথা নয় যে, সবাই 
আপনাদের জালে ধরা পড়ছে না। শুস্ত-নিশুস্ত, মহিষাস্ুর এরাও! 
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সাধারণ আইনের জালে ধর! পড়ে নি। তাদের ধ্বংস করবার জন্টে 
অন্বিক। চণ্ডীর দরকার হয়েছিল। মনে করুন, আধুনিক উপায়ে 
মামি তাই করছি। ওই বেদের মেয়েদের মধ্যেই অস্বিকা আর 
চণ্তীর রূপ প্রত্যক্ষ করেছি আমি-” 

“কিন্ত আপনি ব্রাঙ্গণ, এই সব নৃশংস ব্যাপারে লিপ্ত হওয়া কি 
আপনার সাজে ?” 

“ব্রাহ্মণদের সম্বন্ধে আপনার পুরো ধারণা নেই তাহলে । 
নৃশংসতার ভয়ে ব্রাঙ্মণেরা কোন কালে অত্যাচারের প্রতিবাদ 
করতে পিছপা হয় নি। পরশুরামকে কুঠার ধারণ করতে 
হয়েছিল, চাণক্যকে বডযন্ত্র করতে হয়েছিল নন্দবংশ ধ্বংস করবার 
জন্যে । এদেশে ব্রাহ্মণদের অধঃপতন হয়েছে বলেই এত ছুর্দশা। 
চতুর্দিকে । মন্ু পতিত ব্রাঙ্ষণদের অপাংক্তেয় করেছিলেন কিন্তু এরাই 
আজ আসর জাকিয়ে বসেছে সব ভায়গায়। ধরুন, যদি আমি 
ভেবে থাকি যে আমাদের স্বাধীনতাকে অম্লান অক্ষুণ্ন রাখতে হলে 
এদের সরাছে হবে, তা করতে গিয়ে যদি ছু'একটা ভালো লোকও 
মারা পড়ে তাতেও ক্ষতি নেই, ফ্রেঞ্চ রিভল্যুশনের সময় ওর] 
'রোব সপেয়ার ড্যানটনের মতো লোককেও বলি দিয়েছিল” 

হঠাৎ অগ্নীশ্বর চুপ করিয়া গেলেন । 

বলিলাম, “বলুন, শুন্তে খুব ভালো লাগছে । বিশ্বাস করুন, 
আমি আপনাকে ছেড়ে দেব--” 

“দেখুন, জীবনে কখনও কারো কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা করিনি । 
আপনার কাছেও করছি না। আমাকে জেলে পুরে রাখলে বা ফাসি 
দিলে যদি আপনার চাঁকরির সুবিধা হয় তাহলে তাই করুন। 
ওই বেদের মেয়েদের সঙ্গে আমি নরকে যেতেও রাজি আছি। 
৷ ওরা নরককেও স্বর্গ করে তুলবে । জিপ.সিদের ইতিহাস পড়েছেন? 
অনেকে বলেন, ওদের আদি নিবাস ছিল ভারতবর্ষ । আমার মনে 
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হয়, ওরাই রামায়ণ মহাভারতের গন্ধর্ব। আলেক্ পীর দি £গ্ঁ 
ওদের নিয়ে গিয়েছিলেন গ্রীসে । সেখান থেকে ওরা সারা ইয়োরো?প 
আমেরিকায় ছড়িয়ে পড়েছে । প্রতি দেশে ওদের পর হে হাল ছ। 
অত্যাচার হয়েছে তা অবর্ণনীয়। কিন্তু তবু ওরা তক হো 
টিকে আছে এখনও। শুধু টিকে নেই, নেচে গেয়ে গান কহ 
রেখেছে প্রত্যেক দেশকে । ওদের রঙ, ওদের বদ, ৮ শি, 
ওদের সঙ্গীতনৈপুণ্য আজও অলঙ্কার হয়ে আছে প্র- "ক 'দঃখের 
এই অবহেলিত অবজ্ঞাত কিন্তু দুর্জয়-প্রাণরসে-ভরপু নিও দে 
যদি ভিড়েই থাকি তাহলে ক্ষতি কি-_” 

আমার মনে হইল, আমল অগ্রীশ্বরকে এইবী ' হন ৩ 
করিলাম। দেখিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি হাঁ-২ ০:০৭ 
করিতেছে । অনেক দিন হইতেই তাহার পাদস্পর্শ লা প্রণাদ 
করিবার ইচ্ছা ছিল । উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম ক খা বহম। 
“আমার ভূল ভেঙেছে । আপনার কথায় অবিশ্ব . ১:%1ছুদ্য, 
বলে আমাকে ক্ষমা করুন|” 

সঙ্গে সঙ্গে অট্রহাস্ত করিয়া উঠিলেন তিনি। 

“একট বক্তৃতার ধাক্কায় সব বদলে গেল! হুড়ম্র$ কপ ক্ডিতে 
পড়ল অতবড় যুক্তির ইমারত ? সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস হে (9-5 জাম 
ওই বেদের মেয়েগুলোর সাহায্যে লোক খুন করে কো্ডি 1 উ 
বন্তৃতার উপর কি ভক্তি, কি ভক্তি। একেবারে গদগদ হায় 
পায়ের ধুলো নিয়ে ফেললেন ! হা! হা হাঁ হা” 

তাহার অট্রহান্তে সমস্ত বাড়িটা যেন কাপিতে লাগিল । 
দারোগ। সাহেব পাশের ঘর হইতে, ছুটিয়া আমিলেন। আমি 
তাহাকে ইঙ্গিতে চলিয়! যাইতে বলিলাম । সত্যই আমি' অপ্রস্তত 
হইয়। পড়িয়াছিলাম | বজিলাম,“আপনার কথায় অবিশাম করিবার 
শক্তি আমার নেই। .আপনার সত্য পরিচয়ট। দিন--” 


অগ্বীশ্বর ১৭৩ 


“কি হবে ত্য পরিচয় জেনে? পুথিবীতে কণ্টা জিনিসের 
নত। পারচয় জানেন ?” 

“ন?, তবু বলুন ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কিছুতেই যখন 
হ।ডবেন না, তখন শুন্ুন। আমি মশাই ডাক্তার । মানুষকে 
ধাচানেই আমার কাজ, মার। নয়। দুরাত্া, মহাত্া, সতী-অসতী 
'য কেউ আমার কাছে অস্থস্থ হয়ে আসবে তাকেই আমি শুস্থ 
'করতে চেষ্টা করব। নেপোলিয়নের সেই গল্পটা মনে আছে? 
একবার এক যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ন খুব বিব্রত হয়েছিলেন কতক- 
গুলি মুমূষু সৈন্য নিয়ে । তাদের খেতে দিতে হচ্ছে, অথচ তার! 
“কান কাজে লাগছে না। তখন তিনি আমি ডাক্তারকে ডেকে 
সললেন_-“ওদের তুমি মেরে ফেল। কি লাভ ওদের বাঁচিয়ে 
রেখে |  ভাক্তার উত্তর দিয়েছিলেন--"আমার কাজ বাঁচানো, 
গারা নয়। আপুনার হাতে অস্ত্র আছে, নিধন করাই আপনার 
১5 -আগ্ধুশই মেরে ফেলুন না ওদের। আমি পারব না।, 
'আমি সেই ডাক্তারের সগোত্র। এই হতভগা দেশের রুগ্ন, 
িটবিটে বদমাইস, বেকারগুলোকে বাচিয়ে লাভ নেই জানি, 
কিন্তু তবু ওদের বাঁচাবারই চেষ্টা করি। ও ছাড়া আর কিছু 
পারি না, জানি না। ওই জিপ্নলি মেয়েগুলো আমার রুগী । 
নামার খগেশ্বর নাম ওদের মুখ দিয়ে বেরোয় না বলে ওরা 
আমাকে খাগা-বাবা বলতো । সেটা ক্রমশ খা-থা-বাবা হয়ে 
[ছে। নবমটার একট। এতিহাসিক মহিমা আছে বলে ও নাম 
বমি ত্যাগ কাঁরনি। আমি এক জায়গায় থাকি না, নান! শহরে 
[হে বেড়াই। ওই দ্িপ্সিগুলো কিন্তু আমার সঙ্গ ছাড়ে না। 
যখানেই যাই খুঁজে বার করে আমাকে । ওদের নিজের চিকিৎস! 
।র! নিজেরাই প্রায় করে নিজেদের ওষুধ দিয়ে। হালে পানি ন! 


১৭৪ অশ্নীশ্বর 


পেলে আমার. কাছে যাওয়া আসা করে বলে আপনার বুদ্ধিমান 
অফিসারটি আমাকেও ওদের সঙ্গে জড়িয়েছেন। ভত্তিট! হঠাৎ 
কমে গেল, নয়? চললুম গুডবাই |” 


পরে সত্যই প্রমাণিত হইয়াছিল যে, খগেশ্বর মুখে পাধ্যা় 
ডাক্তারিই করেন । গরীবের ডাক্তার তিনি । দীন দরিদ্র অসহায় 
যাহারা, তাহাদেরই তিনি চিকিৎসা করেন। যে যাহা দেয় তাহাই 
গ্রহণ করেন। মহত্ব আক্ষালন করিয়া কাহারও £ফ ফেরৎ দেন 4, 
জ্জোর করিয়া কাহারও নিকট হইতে কিছু আদায়ও কারন ন। 
সত্যই এক শহরে বেশী দিন থাকেন না। এক মাফ্ে বেশী 
কোথাও নাঁ। সারা দেশময় তিনি ঘুরিয়া বেড়ান । একবে না খান; 
স্বপাক। পরনে শাদ1 থান, লংক্থের পাঞ্জাবি, পায়ে চটি 

যে ভদ্রসমাজ হইতে তিনি চলিয়া গিয়াছেন, সেই ভ দ্রসমা্জ 
হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্যই সম্ভবত তিনি খগেখর নামের 
আড়ালে অজ্ঞাতবাস করিতেছেন। | £ 

এ অজ্ঞাতবাস হইতে তাহাঁতক টানির! রাড করিব, চে 
করি নাই! কারণ, বুঝিয়াছি ইহাতে তিনি ক পাঈল্পন 

কিন্ত আমি নিঃসংশঘে ১05, ] 
তিনি যেখানে যে নামেই থাকন মাং পিন,ািনি শাখক ডিম 
পবিত্র, তিনি উজ্জল । 

তাহাকে বারম্বাও শাম কাতি। 


